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COMPENDIO DEL PSICOANÁLISIS 
Por el Dr. Sigmund Freud 

1938 [1940] 

[PREFACIO] 

El propósito de este trabajo es reunir los principios del psicoanálisis y confirmarlos, como si 
de dogmas se tratara, en una forma la más concisa posible y expuestos en los términos más 
inequívocos. La intención no es, por supuesto, promover credulidad o despertar convicción. 

Las enseñanzas del psicoanálisis están basadas en un número incalculable de observaciones 
y experiencia y sólo aquél que ha repetido estas observaciones en sí mismo y en los demás 
está en una posición de alcanzar un juicio personal sobre ellas. 

 

 PRIMERA PARTE 

[LA NATURALEZA DE LO PSÍQUICO] 

 

CAPÍTULO I 

EL APARATO PSÍQUICO 

 

EL psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya discusión concierne al pensamiento 
filosófico, pero cuya justificación radica en sus propios resultados. De lo que hemos dado 
en llamar nuestro psiquismo (o vida mental) son dos las cosas que conocemos: por un lado, 
su órgano somático y teatro de acción, el encéfalo (o sistema nervioso); por el otro, nuestros 
actos de conciencia, que se nos dan en forma inmediata y cuya intuición no podría tornarse 
más directa mediante ninguna descripción. Ignoramos cuanto existe entre estos dos 
términos finales de nuestro conocimiento; no se da entre ellos ninguna relación directa. Si 
la hubiera, nos proporcionaría a lo sumo una localización exacta de los procesos de 
conciencia, sin contribuir en lo mínimo a su mejor comprensión. 

Nuestras dos hipótesis arrancan de estos términos o principios de nuestro conocimiento. 
La primera de ellas concierne a la localización: presumimos que la vida psíquica es la función 
de un aparato al cual suponemos especialmente extenso y compuesto de varias partes, o 
sea, que lo imaginamos a semejanza de un telescopio, de un microscopio o algo parecido. 
La consecuente elaboración de semejante concepción representa una novedad científica, 
aunque ya se hayan efectuado determinados intentos en este sentido. 

Las nociones que tenemos de este aparato psíquico las hemos adquirido estudiando el 
desarrollo individual del ser humano. A la más antigua de esas provincias o instancias 
psíquicas la llamamos ello; tiene por contenido todo lo heredado, lo innato, lo 
constitucionalmente establecido; es decir, sobre todo, los instintos originados en la 
organización somática, que alcanzan en el ello una primera expresión psíquica, cuyas 
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formas aún desconocemos. 

Bajo la influencia del mundo exterior real que nos rodea, una parte del ello ha 
experimentado una transformación particular. De lo que era originalmente una capa 
cortical dotada de órganos receptores de estímulos y de dispositivos para la protección 
contra las estimulaciones excesivas, desarrollóse paulatinamente una organización especial 
que desde entonces oficia de mediadora entre el ello y el mundo exterior. A este sector de 
nuestra vida psíquica le damos el nombre de yo. 

Características principales del «yo» 

En virtud de la relación preestablecida entre la percepción sensorial y la actividad muscular, 
el yo gobierna la motilidad voluntaria. Su tarea consiste en la autoconservación, y la realiza 
en doble sentido. Frente al mundo exterior se percata de los estímulos, acumula (en la 
memoria) experiencias sobre los mismos, elude (por la fuga) los que son demasiado 
intensos, enfrenta (por adaptación) los estímulos moderados y, por fin, aprende a modificar 
el mundo exterior, adecuándolo a su propia conveniencia (a través de la actividad). Hacia el 
interior, frente al ello, conquista el dominio sobre las exigencias de los instintos, decide si 
han de tener acceso a la satisfacción aplazándola hasta las oportunidades y circunstancias 
más favorables del mundo exterior, o bien suprimiendo totalmente las excitaciones 
instintivas. En esta actividad el yo es gobernado por la consideración de las tensiones 
excitativas que ya se encuentran en él o que va recibiendo. Su aumento se hace sentir por 
lo general como displacer, y su disminución como placer. Es probable, sin embargo, que lo 
sentido como placer y como displacer no sean las magnitudes absolutas de esas tensiones 
excitativas, sino alguna particularidad en el ritmo de sus modificaciones. El yo persigue el 
placer y trata de evitar el displacer. Responde con una señal de angustia a todo aumento 
esperado y previsto del displacer, calificándose de peligro el motivo de dicho aumento, ya 
amenace desde el exterior o desde el interior. Periódicamente el yo abandona su conexión 
con el mundo exterior y se retrae al estado del dormir, modificando profundamente su 
organización. De este estado de reposo se desprende que dicha organización consiste en 
una distribución particular de la energía psíquica. 

Como sedimento del largo período infantil durante el cual el ser humano en formación vive 
en dependencia de sus padres, fórmase en el yo una instancia especial que perpetúa esa 
influencia parental y a la que se ha dado el nombre de superyó. En la medida en que se 
diferencia el yo o se le opone, este superyó constituye una tercera potencia que el yo ha de 
tomar en cuenta. 

Una acción del yo es correcta si satisface al mismo tiempo las exigencias del yo, del superyó 
y de la realidad; es decir, si logra conciliar mutuamente sus demandas respectivas. Los 
detalles de la relación entre el yo y el superyó se tornan perfectamente inteligibles, 
reduciéndolos a la actitud del niño frente a sus padres. Naturalmente, en la influencia 
parental no sólo actúa la índole personal de aquellos, sino también el efecto de las 
tradiciones familiares, raciales y populares que ellos perpetúan, así como las demandas del 
respectivo medio social que representan. De idéntica manera, en el curso de la evolución 
individual el superyó incorpora aportes de sustitutos y sucesores ulteriores de los padres, 
como los educadores, los personajes ejemplares, los ideales venerados en la sociedad. Se 
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advierte que, a pesar de todas sus diferencias fundamentales, el ello y el superyó tienen 
una cosa en común: ambos representan las influencias del pasado: el ello, las heredadas; el 
superyó, esencialmente las recibidas de los demás, mientras que el yo es determinado 
principalmente por las vivencias propias del individuo; es decir, por lo actual y accidental. 

Este esquema general de un aparato psíquico puede asimismo admitirse como válido para 
los animales superiores, psíquicamente similares al hombre. Debemos suponer que existe 
un superyó en todo ser que, como el hombre, haya tenido un período más bien prolongado 
de dependencia infantil. Cabe también aceptar inevitablemente la distinción entre un yo y 
un ello. 

La psicología animal no ha abordado todavía el interesante problema que aquí se plantea. 

 

CAPÍTULO II 

TEORÍA DE LOS INSTINTOS 

 

El poderío del ello expresa el verdadero propósito vital del organismo individual: satisfacer 
sus necesidades innatas. No es posible atribuir al ello un propósito como el de mantenerse 
vivo y de protegerse contra los peligros por medio de la angustia: tal es la misión del yo, que 
además está encargado de buscar la forma de satisfacción que sea más favorable y menos 
peligrosa en lo referente al mundo exterior. El superyó puede plantear, a su vez, nuevas 
necesidades, pero su función principal sigue siendo la restricción de las satisfacciones. 

Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras las tensiones causadas por las 
necesidades del ello. Representan las exigencias somáticas planteadas a la vida psíquica, y 
aunque son la causa última de toda actividad, su índole es esencialmente conservadora: de 
todo estado que un vivo alcanza surge la tendencia a restablecerlo en cuanto haya sido 
abandonado. Por tanto, es posible distinguir un número indeterminado de instintos, lo que 
efectivamente suele hacerse en la práctica común. Para nosotros, empero, tiene particular 
importancia la posibilidad de derivar todos esos múltiples instintos de unos pocos 
fundamentales. Hemos comprobado que los instintos pueden trocar su fin (por 
desplazamiento) y que también pueden sustituirse mutuamente, pasando la energía de uno 
al otro, proceso éste que aún no se ha llegado a comprender suficientemente. Tras largas 
dudas y vacilaciones nos hemos decidido a aceptar sólo dos instintos básicos: el Eros y el 
instinto de destrucción. (La antítesis entre los instintos de autoconservación y de 
conservación de la especie, así como aquella otra entre el amor yóico y el amor objetal, 
caen todavía dentro de los límites del Eros.) El primero de dichos instintos básicos persigue 
el fin de establecer y conservar unidades cada vez mayores, es decir, a la unión; el instinto 
de destrucción, por el contrario, busca la disolución de las conexiones, destruyendo así las 
cosas. En lo que a éste se refiere, podemos aceptar que su fin último es el de reducir lo 
viviente al estado inorgánico, de modo que también lo denominamos instinto de muerte. Si 
admitimos que la sustancia viva apareció después que la inanimada, originándose de ésta, 
el instinto de muerte se ajusta a la fórmula mencionada, según la cual todo instinto 
perseguiría el retorno a un estado anterior. No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o 
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instinto de amor), pues ello significaría presuponer que la sustancia viva fue alguna vez una 
unidad, destruida más tarde, que tendería ahora a su nueva unión. 

En las funciones biológicas ambos instintos básicos se antagonizan o combinan entre sí. Así, 
el acto de comer equivale a la destrucción del objeto, con el objetivo final de su 
incorporación; el acto sexual, a una agresión con el propósito de la más íntima unión. Esta 
interacción sinérgica y antagónica de ambos instintos básicos da lugar a toda abigarrada 
variedad de los fenómenos vitales. Trascendiendo los límites de lo viviente, las analogías 
con nuestros dos instintos básicos se extienden hasta la polaridad antinómica de atracción 
y repulsión que rige en el mundo inorgánico. 

Las modificaciones de la proporción en que se fusionan los instintos tienen las más decisivas 
consecuencias. Un exceso de agresividad sexual basta para convertir al amante en un 
asesino perverso, mientras que una profunda atenuación del factor agresivo lo convierte en 
tímido o impotente. 

De ningún modo podríase confinar uno y otro de los instintos básicos a determinada región 
de la mente; por el contrario, han de encontrarse necesariamente en todas partes. 
Imaginamos el estado inicial de los mismos suponiendo que toda la energía disponible del 
Eros -que en adelante llamaremos libido- se encuentra en el yo-ello aún indiferenciado y 
sirve allí para neutralizar las tendencias agresivas que coexisten con aquélla. (Carecemos de 
un término análogo a libido para designar la energía del instinto de destrucción.) Podemos 
seguir con relativa facilidad las vicisitudes de la libido, pero nos resulta más difícil hacerlo 
con las del instinto de destrucción. 

Mientras este instinto actúa internamente, como instinto de muerte, permanece mudo; 
sólo se nos manifiesta una vez dirigido hacia afuera, como instinto de destrucción. Tal 
derivación hacia el exterior parece ser esencial para la conservación del individuo y se lleva 
a cabo por medio del sistema muscular. Al establecerse el superyó, considerables 
proporciones del instinto de agresión son fijadas en el interior del yo y actúan allí en forma 
autodestructiva, siendo éste uno de los peligros para la salud a que el hombre se halla 
expuesto en su camino hacia el desarrollo cultural. En general, contener la agresión es 
malsano y conduce a la enfermedad (a la mortificación). Una persona presa de un acceso 
de ira suele demostrar cómo se lleva a cabo la transición de la agresividad contenida a la 
autodestrucción, al orientarse aquélla contra la propia persona: cuando se mesa los cabellos 
o se golpea la propia cara, siendo evidente que hubiera preferido aplicar a otro este 
tratamiento. Una parte de la autodestrucción subsiste permanentemente en el interior, 
hasta que concluye por matar al individuo, quizá sólo una vez que su libido se haya 
consumido o se haya fijado en alguna forma desventajosa. Así, en términos generales, cabe 
aceptar que el individuo muere por sus conflictos internos, mientras que la especie perece 
en su lucha estéril contra el mundo exterior, cuando éste se modifica de manera tal que ya 
no puede ser enfrentado con las adaptaciones adquiridas por la especie. 

Sería difícil precisar las vicisitudes de la libido en el ello y en el superyó. Cuanto sabemos al 
respecto se refiere al yo, en el que está originalmente acumulada toda la reserva disponible 
de libido. A este estado lo denominamos narcisismo absoluto o primario; subsiste hasta que 
el yo comienza a catectizar las representaciones de los objetos con libido; es decir, a 
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convertir libido narcisista en libido objetal. Durante toda la vida el yo sigue siendo el gran 
reservorio del cual emanan las catexis libidinales hacia los objetos y al que se retraen 
nuevamente, como una masa protoplástica maneja sus seudópodos. Sólo en el estado del 
pleno enamoramiento el contingente principal de la libido es transferido al objeto, 
asumiendo éste, en cierta manera, la plaza del yo. Una característica de la libido, importante 
para la existencia, es su movilidad, es decir, la facilidad con que pasa de un objeto a otros. 
Contraria a aquélla es la fijación de la libido a determinados objetos, que frecuentemente 
puede persistir durante la vida entera. 

Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, que fluye hacia el yo desde distintos 
órganos y partes del cuerpo, como lo observamos con mayor claridad en aquella parte de 
la libido que, de acuerdo con su fin instintual, denominamos «excitación sexual». Las más 
destacadas de las regiones somáticas que dan origen a la libido se distinguen con el nombre 
de zonas erógenas, aunque en realidad el cuerpo entero es una zona erógena semejante. 
La mayor parte de nuestros conocimientos respecto del Eros -es decir, de su exponente, la 
libido- los hemos adquirido estudiando la función sexual, que en la acepción popular, 
aunque no en nuestra teoría, coincide con el Eros. Pudimos formarnos así una imagen de 
cómo el impulso sexual, destinado a ejercer tan decisiva influencia en nuestra vida, se 
desarrolla gradualmente a partir de los sucesivos aportes suministrados por una serie de 
instintos parciales que representan determinadas zonas erógenas. 

 

CAPÍTULO III 

EL DESARROLLO DE LA FUNCIÓN SEXUAL 

 

De acuerdo con la concepción corriente, la vida sexual humana consiste esencialmente en 
el impulso de poner los órganos genitales propios en contacto con los de una persona del 
sexo opuesto. Es acompañado por el beso, la contemplación y la caricia manual de ese 
cuerpo ajeno, como manifestaciones accesorias y como actos preparatorios. Dicho impulso 
aparecería con la pubertad, es decir, en la edad de la maduración sexual, y serviría a la 
procreación; pero siempre se conocieron hechos que no caben en el estrecho marco de esta 
concepción: 1) es curioso que existan seres para los cuales sólo tienen atractivo las personas 
del propio sexo y sus órganos genitales; 2) no es menos extraño que existan personas cuyos 
deseos parecieran ser sexuales, pero que al mismo tiempo descartan completamente los 
órganos sexuales o su utilización normal: a tales seres se los llama «perversos», 3) por fin, 
es notable que ciertos niños (considerados por ello como degenerados) muy precozmente 
manifiestan interés por sus propios genitales y signos de excitación en los mismos. 

Es comprensible que el psicoanálisis despertara asombro y antagonismo cuando, 
fundándose parcialmente en esos tres hechos desatendidos, contradijo todas las 
concepciones populares sobre la sexualidad y arribó a las siguientes comprobaciones 
fundamentales: 

a) La vida sexual no comienza sólo en la pubertad, sino que se inicia con evidentes 
manifestaciones poco después del nacimiento. 



 6 

b) Es necesario establecer una neta distinción entre los conceptos de lo «sexual» y lo 
«genital». El primero es un concepto más amplio y comprende muchas actividades que no 
guardan relación alguna con los órganos genitales. 

c) La vida sexual abarca la función de obtener placer en zonas del cuerpo, una función que 
ulteriormente es puesta al servicio de la procreación, pero a menudo las dos funciones no 
llegan a coincidir íntegramente. 

Es natural que el interés se concentre en el primero de estos postulados, el más inesperado 
de todos. Pudo comprobarse, en efecto, que en la temprana infancia existen ciertos signos 
de actividad corporal a los que sólo un arraigado prejuicio pudo negar el calificativo de 
sexual y que aparecen vinculados con fenómenos psíquicos que más tarde volveremos a 
encontrar en la vida amorosa del adulto, como, por ejemplo, la fijación a determinados 
objetos, los celos, etc. Compruébase, además, que tales fenómenos, surgidos, en la primera 
infancia, forman parte de un proceso evolutivo perfectamente reglado, pues después de un 
incremento progresivo alcanzan su máximo hacia el final del quinto año, para caer luego en 
un intervalo de reposo. Mientras dura éste, el proceso se detiene, gran parte de lo 
aprendido se pierde y la actividad sufre una suerte de involución. Finalizado este período, 
que se denomina «de latencia», la vida sexual continúa en la pubertad, cual si volviera a 
florecer. He aquí el hecho del arranque bifásico de la vida sexual, hecho desconocido fuera 
de la especie humana y seguramente fundamental para su antropomorfización. 

No carece de importancia el que los sucesos de este primer período de la sexualidad sean, 
salvo escasos restos, víctimas de la amnesia infantil. Nuestras concepciones sobre la 
etiología de la neurosis y nuestra técnica de tratamiento analítico derivan precisamente de 
estas concepciones, y la exploración de los procesos evolutivos que acaecen en dicha época 
precoz también ha evidenciado la certeza de otras postulaciones. 

La boca es, a partir del nacimiento, el primer órgano que aparece como zona erógena y que 
plantea al psiquismo exigencias libidinales. Primero, toda actividad psíquica está centrada 
en la satisfacción de las necesidades de esa zona. Naturalmente, la boca sirve en primer 
lugar a la autoconservación por medio de la nutrición, pero no se debe confundir la fisiología 
con la psicología. El chupeteo del niño, actividad en la que éste persiste con obstinación, es 
la manifestación más precoz de un impulso hacia la satisfacción que, si bien originado en la 
ingestión alimentaria y estimulado por ésta, tiende a alcanzar el placer 
independientemente de la nutrición, de modo que podemos y debemos considerarlo 
sexual. 

Ya durante esa fase oral, con la aparición de los dientes, surgen esporádicamente impulsos 
sádicos que se generalizan mucho más en la segunda fase, denominada «sádico-anal» 
porque en ella la satisfacción se busca en las agresiones y en las funciones excretorias. Al 
incluir las tendencias agresivas en la libido nos fundamos en nuestro concepto de que el 
sadismo es una mezcla instintual de impulsos puramente libidinales y puramente 
destructivos, mezcla que desde entonces perdurará durante toda la vida. 

La tercera fase, denominada «fálica», es como un prolegómeno de la conformación 
definitiva que adoptará la vida sexual, a la cual se asemeja sobremanera. Es notable que en 
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ella no intervengan los genitales de ambos sexos, sino sólo el masculino (falo). Los genitales 
femeninos permanecen ignorados durante mucho tiempo: el niño, en su intento de 
comprender los procesos sexuales, se adhiere a la venerable teoría cloacal, genéticamente 
bien justificada. 

Con la fase fálica y en el curso de ella, la sexualidad infantil precoz llega a su máximo y se 
aproxima a la declinación. En adelante, el varón y la mujer seguirán distintas evoluciones. 
Ambos han comenzado a poner su actividad intelectual al servicio de la investigación sexual; 
ambos se basan en la presunción de la existencia universal del pene; pero ahora han de 
separarse los destinos de los sexos. El varón ingresa en la fase edípica; comienza a manipular 
su pene con fantasías simultáneas que tienen por tema cualquier forma de actividad sexual 
del mismo con la madre, hasta que los efectos combinados de alguna amenaza de 
castración y del descubrimiento de la falta de pene en la mujer le hace experimentar el 
mayor trauma de su vida, que inaugura el período de latencia, con todas sus repercusiones. 
La niña, después de un fracasado intento de emular al varón, llega a reconocer su falta de 
pene, o más bien la inferioridad de su clítoris, sufriendo consecuencias definitivas para la 
evolución de su carácter; a causa de esta primera defraudación en la rivalidad, a menudo 
comienza por apartarse de la vida sexual en general. 

Sería erróneo suponer que estas tres fases se suceden simplemente; por el contrario, la una 
se agrega a la otra, se superponen, coexisten. En las fases precoces cada uno de los instintos 
parciales persiguen su satisfacción en completa independencia de los demás; pero en la fase 
fálica aparecen los primeros indicios de una organización destinada a subordinar las 
restantes tendencias bajo la primacía de los genitales, representando un comienzo de 
coordinación de la tendencia hedonística general con la función sexual. La organización 
completa sólo se alcanzará a través de la pubertad, en una cuarta fase, en la fase genital. Se 
establece así una situación en la cual: 1) se conservan muchas catexis libidinales anteriores; 
2) otras se incorporan a la función sexual como actos preparatorios y coadyuvantes, cuya 
satisfacción suministra el denominado placer preliminar; 3) otras tendencias son excluidas 
de la organización, ya sea coartándolas totalmente (represión) o empleándolas de una 
manera distinta en el yo, formando rasgos del carácter o experimentando sublimaciones 
con desplazamiento de sus fines. 

Este proceso no siempre transcurre llanamente. Las inhibiciones de su desarrollo se 
manifiestan en forma de los múltiples trastornos que puede sufrir la vida sexual. 
Prodúcense entonces fijaciones de la libido a las condiciones de fases anteriores, cuya 
tendencia, independiente del fin sexual normal, se califica de perversión. Semejante 
inhibición del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad, siempre que llegue a ser 
manifiesta. El análisis demuestra que en todos los casos ha existido un vínculo objetal de 
carácter homosexual, que casi siempre subsiste, aun latentemente. La situación se complica 
porque, en general, no se trata de que los procesos necesarios para llegar a la solución 
normal se realicen plenamente o falten por completo, sino que también pueden realizarse 
parcialmente, de modo que el resultado final dependerá de estas relaciones cuantitativas. 
Así, aunque se haya alcanzado la organización genital, ésta se encontrará debilitada por las 
porciones de libido que no hayan seguido su desarrollo, quedando fijadas a objetos y fines 
pregenitales. Este debilitamiento se manifiesta en la tendencia de la libido a retornar a sus 
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anteriores catexis pregenitales en casos de insatisfacción genital o de dificultades en el 
mundo real (regresión). 

Estudiando las funciones sexuales hemos adquirido una primera convicción provisional, o 
más bien una presunción, de dos nociones que demostrarán ser importantes en todo el 
sector de nuestra ciencia. Ante todo, la de que las manifestaciones normales y anormales 
que observamos, es decir, la fenomenología, debe ser descrita desde el punto de vista de la 
dinámica y de la economía (en este caso desde el punto de vista de la distribución 
cuantitativa de la libido); luego, que la etiología de los trastornos estudiados por nosotros 
se encuentra en la historia evolutiva, es decir, en las épocas más precoces del individuo. 

 

CAPÍTULO IV 

LAS CUALIDADES PSÍQUICAS 

 

Hemos descrito la estructura del aparato psíquico y las energías o fuerzas que en él actúan; 
hemos observado asimismo en un ejemplo ilustrativo cómo esas energías (especialmente 
la libido) se organizan integrando una función fisiológica que sirve a la conservación de la 
especie. Nada había en todo ello que expresase el particularísimo carácter de lo psíquico, 
salvo, naturalmente, el hecho empírico de que aquel aparato y aquellas energías 
constituyen el fundamento de las funciones que denominamos nuestra vida anímica. Nos 
ocuparemos ahora de cuanto es únicamente característico de ese psiquismo, de lo que, 
según opinión muy generalizada, hasta coincide realmente con lo psíquico, a exclusión de 
todo lo demás. 

El punto de partida de dicho estudio está dado por el singular fenómeno de la conciencia, 
un hecho refractario a toda explicación y descripción. No obstante, cuando alguien se 
refiere a la conciencia, sabemos al punto por propia experiencia lo que con ello se quiere 
significar. 

Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con aceptar que la conciencia sería lo 
único psíquico, y en tal caso la psicología no tendría más objeto que discernir, en la 
fenomenología psíquica, percepciones, sentimientos, procesos cogitativos y actos volitivos. 
Se acepta generalmente, empero, que estos procesos conscientes no forman series 
cerradas y completas en sí mismas, de modo que sólo cabe la alternativa de admitir que 
existen procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo evidente que 
forman series más completas que las psíquicas, pues sólo algunas, pero no todas, tienen 
procesos paralelos conscientes. Nada más natural, pues, que poner el acento, en psicología, 
sobre esos procesos somáticos, reconocerlos como lo esencialmente psíquico, tratar de 
establecer otra categoría para los procesos conscientes. Mas a esto se resisten la mayoría 
de los filósofos y muchos que no lo son, declarando que la noción de algo psíquico que fuese 
inconsciente sería contradictoria en sí misma. 

He aquí precisamente lo que el psicoanálisis se ve obligado a establecer y lo que constituye 
su segunda hipótesis fundamental. Postula que lo esencialmente psíquico son esos 
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supuestos procesos concomitantes somáticos, y al hacerlo, comienza por hacer abstracción 
de la cualidad de conciencia. Con todo, no se encuentra solo en esta posición, pues muchos 
pensadores, como, por ejemplo, Theodor Lipps, han afirmado lo mismo con idénticas 
palabras. Por lo demás, la general insuficiencia de la concepción corriente de lo psíquico ha 
dado lugar a que hicieran cada vez más perentoria la incorporación de algún concepto de 
lo inconsciente en el pensamiento psicológico, aunque fue planteado en forma tan vaga e 
imprecisa que no pudo ejercer influencia alguna sobre la ciencia. 

Ahora bien: parecería que esta disputa entre el psicoanálisis y la filosofía sólo se refiere a 
una insignificante cuestión de definiciones; es decir, a si el calificativo de «psíquico» habría 
de ser aplicado a una u otra serie. En realidad, sin embargo, esta decisión es fundamental, 
pues mientras la psicología de la conciencia jamás logró trascender esas series fenoménicas 
incompletas, evidentemente subordinadas a otros sectores, la nueva concepción de que lo 
psíquico sería en sí inconsciente permitió convertir la psicología en una ciencia natural como 
cualquier otra. Los procesos de que se ocupa son en sí tan incognoscibles como los de otras 
ciencias, como los de la química o la física; pero es posible establecer las leyes a las cuales 
obedecen, es posible seguir en tramos largos y continuados sus interrelaciones e 
interdependencias, es decir, es posible alcanzar lo que se considera una «comprensión» del 
respectivo sector de los fenómenos naturales. Al hacerlo, no se puede menos que 
establecer nuevas hipótesis y crear nuevos conceptos, pero éstos no deben ser 
menospreciados como testimonio de nuestra ignorancia, sino valorados como conquistas 
de la ciencia dotadas del mismo valor aproximativo que las análogas construcciones 
intelectuales auxiliares de otras ciencias naturales, quedando librado a la experiencia 
renovada y decantada el modificarlas, corregirlas y precisarlas. Así, no ha de extrañarnos el 
que los conceptos básicos de la nueva ciencia, sus principios (instinto, energía nerviosa, etc.) 
permanezcan durante cierto tiempo tan indeterminados como los de las ciencias más 
antiguas (fuerza, masa, gravitación). 

Toda ciencia reposa en observaciones y experiencias alcanzadas por medio de nuestro 
aparato psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por objeto precisamente a ese aparato, 
dicha analogía toca aquí a su fin. En efecto, realizamos nuestras observaciones por medio 
del mismo aparato perceptivo, y precisamente con ayuda de las lagunas en lo psíquico, 
completando las omisiones con inferencias plausibles y traduciéndolas al material 
consciente. Así, establecemos, en cierto modo, una serie complementaria consciente para 
lo psíquico inconsciente. La relativa certeza de nuestra ciencia psicológica reposa sobre la 
solidez de esas deducciones, pero quien profundice esta labor comprobará que nuestra 
técnica resiste a toda crítica. 

En el curso de esta labor se nos imponen las diferenciaciones que calificamos como 
cualidades psíquicas. No es necesario caracterizar lo que denominamos consciente, pues 
coincide con la conciencia de los filósofos y del habla cotidiana. Para nosotros todo lo 
psíquico restante constituye lo inconsciente. Pero al punto nos vemos obligados a 
establecer en este inconsciente una importante división. Algunos procesos fácilmente se 
tornan conscientes, y, aunque dejen de serlo, pueden volver a la conciencia sin dificultad: 
como suele decirse, pueden ser reproducidos o recordados. Esto nos advierte que la 
conciencia misma no es sino un estado muy fugaz. Cuanto es consciente, únicamente lo es 
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por un instante, y el que nuestras percepciones no parezcan confirmarlo es sólo una 
contradicción aparente, debida a que los estímulos de la percepción pueden subsistir 
durante cierto tiempo, de modo que aquélla bien puede repetirse. Todo esto se advierte 
claramente en la percepción consciente de nuestros procesos intelectivos, que si bien 
pueden persistir, también pueden extinguirse en un instante. Todo lo inconsciente que se 
conduce de esta manera, que puede trocar tan fácilmente su estado inconsciente por el 
consciente, convendrá calificarlo, pues, como «susceptible de conciencia» o preconsciente. 
La experiencia nos ha demostrado que difícilmente existan procesos psíquicos, por más 
complicados que sean, que no puedan en ocasiones permanecer preconscientes, aunque 
por lo regular irrumpen a la conciencia, como lo expresamos analíticamente. Otros procesos 
y contenidos psíquicos no tienen acceso tan fácil a la concienciación, sino que es preciso 
inferirlos, adivinarlos y traducirlos a la expresión consciente, en la manera ya descrita. Para 
estos procesos reservamos, en puridad, el calificativo de inconscientes. 

Por tanto, hemos atribuido tres cualidades a los procesos psíquicos: éstos pueden ser 
conscientes, preconscientes o inconscientes. La división entre las tres clases de contenidos 
que llevan estas cualidades no es absoluta ni permanente. Como vemos, lo preconsciente 
se torna consciente sin nuestra intervención, y lo inconsciente puede volverse consciente 
mediante nuestros esfuerzos, que a menudo nos permiten advertir la oposición de fuertes 
resistencias. Al realizar esta tentativa en el prójimo, no olvidemos que el relleno consciente 
de sus lagunas perceptivas, es decir, la construcción que le ofrecemos, aún no significa que 
hayamos tornado conscientes en él los respectivos contenidos inconscientes. Hasta este 
momento, el material se encontrará en su mente en dos versiones: una, en la 
reconstrucción consciente que acaba de recibir; otra, en su estado inconsciente original. 
Nuestros tenaces esfuerzos suelen lograr entonces que ese inconsciente se le torne 
consciente al propio sujeto, coincidiendo así ambas versiones en una sola. En los distintos 
casos varía la magnitud del esfuerzo necesario, el cual nos permite apreciar el grado de la 
resistencia contra la concienciación. Lo que en el tratamiento analítico, por ejemplo, es 
resultado de nuestro esfuerzo, también puede ocurrir espontáneamente: un contenido 
generalmente inconsciente se transforma en preconsciente y llega luego a la conciencia, 
como ocurre profusamente en los estados psicóticos. Deducimos de ello que el 
mantenimiento de ciertas resistencias internas es una condición ineludible de la 
normalidad. En el estado del dormir prodúcese regularmente tal disminución de las 
resistencias, con la consiguiente irrupción de contenidos inconscientes, quedando 
establecidas así las condiciones para la formación de los sueños. Inversamente, contenidos 
preconscientes pueden sustraerse por un tiempo a nuestro alcance, quedando bloqueados 
por resistencias, como es el caso en los olvidos fugaces, o bien un pensamiento 
preconsciente puede volver transitoriamente al estado inconsciente, fenómeno que parece 
constituir la condición básica del chiste. Veremos que una reversión similar de contenidos 
o procesos preconscientes al estado inconsciente desempeña un importante papel en la 
causación de los trastornos neuróticos. 

Presentada con este carácter general y simplificado, la doctrina de las tres cualidades de lo 
psíquico parece ser más bien una fuente de insuperable confusión que un aporte al 
esclarecimiento. Mas no olvidemos que no constituye una teoría propiamente dicha, sino 
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un primer inventario de los hechos de nuestra observación, ajustado en lo posible a esos 
hechos, sin tratar de explicarlos. Las complicaciones que revela demuestran a las claras las 
dificultades especiales que debe superar nuestra investigación. Es de presumir, sin 
embargo, que aún podremos profundizar esta doctrina si perseguimos las relaciones entre 
las cualidades psíquicas y las provincias o instancias del aparato psíquico que hemos 
postulado; pero también estas relaciones están lejos de ser simples. 

El proceso de que algo se haga consciente se halla vinculado, ante todo, a las percepciones 
que nuestros órganos sensoriales reciben del mundo exterior. Por consiguiente, para la 
consideración topográfica es un fenómeno que ocurre en la capa cortical más periférica del 
yo. Sin embargo, también tenemos informaciones conscientes del interior de nuestro 
cuerpo, sensaciones que ejercen sobre nuestra vida psíquica una influencia aún más 
perentoria que las percepciones exteriores, y en determinadas circunstancias los propios 
órganos sensoriales también transmiten sensaciones, por ejemplo, dolorosas, además de 
sus percepciones específicas. Pero ya que estas sensaciones (como se las llama para 
diferenciarlas de las percepciones conscientes) también emanan de los órganos terminales 
y ya que concebimos a todos éstos como prolongaciones y apéndices de la capa cortical, 
bien podemos mantener la mencionada afirmación. La única diferencia residiría en que el 
propio cuerpo reemplaza al mundo exterior para los órganos terminales de las sensaciones 
e impresiones internas. 

Procesos conscientes en la periferia del yo; todos los demás, en el yo, inconscientes: he aquí 
la situación más simple que podríamos concebir. Bien puede ser valedera en los animales, 
pero en el hombre se agrega una complicación por la cual también los procesos internos del 
yo pueden adquirir la cualidad de conciencia. Esta complicación es obra de la función del 
lenguaje, que conecta sólidamente los contenidos yóicos con restos mnemónicos de 
percepciones visuales y, particularmente, acústicas. Merced a este proceso, la periferia 
perceptiva de la capa cortical también puede ser estimulada, y en medida mucho mayor, 
desde el interior: procesos internos, como los ideativos y las secuencias de 
representaciones, pueden tornarse conscientes, siendo necesario un mecanismo particular 
que discierna ambas posibilidades: he aquí la denominada prueba de realidad. Con ello ha 
caducado la ecuación «percepción = realidad (mundo exterior)», llamándose alucinaciones 
los errores que ahora pueden producirse fácilmente y que ocurren con regularidad en el 
sueño. 

El interior del yo, que comprende ante todo los procesos cogitativos o intelectivos, tiene la 
cualidad de preconsciente. Esta es característica y privativa del yo, mas no sería correcto 
aceptar que la conexión con los restos mnemónicos del lenguaje sea el requisito esencial 
del estado preconsciente, pues éste es independiente de aquél, aunque la condición del 
lenguaje permite suponer certeramente la índole preconsciente de un proceso. El estado 
preconsciente, caracterizado de una parte por su accesibilidad a la conciencia, y de otra por 
su vinculación con los restos verbales, es, sin embargo, algo particular, cuya índole no queda 
agotada por esas dos características. Prueba de ello es que grandes partes del yo -y, ante 
todo, del superyó, al que no se puede negar el carácter de preconsciente-, por lo general 
permanecen inconscientes en el sentido fenomenológico. Ignoramos por qué esto debe ser 
así. Más adelante trataremos de abordar el problema de la verdadera índole de lo 
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preconsciente. 

Lo inconsciente es la única cualidad dominante en el ello. El ello y lo inconsciente se hallan 
tan íntimamente ligados como el yo, y lo preconsciente, al punto que dicha relación es aún 
más exclusiva en aquel caso. Un repaso de la historia evolutiva del individuo y de su aparato 
psíquico nos permite comprobar una importante distinción en el ello. Originalmente, desde 
luego, todo era ello; el yo se desarrolló del ello por la incesante influencia del mundo 
exterior. Durante esta lenta evolución, ciertos contenidos del ello pasaron al estado 
preconsciente y se incorporaron así al yo; otros permanecieron intactos en el ello, formando 
su núcleo, difícilmente accesible. Mas durante este desarrollo el joven y débil yo volvió a 
desplazar al estado inconsciente ciertos contenidos ya incorporados, abandonándolos, y se 
condujo de igual manera frente a muchas impresiones nuevas que podría haber 
incorporado, de modo que éstas, rechazadas, sólo pudieron dejar huellas en el ello. 
Teniendo en cuenta su origen, denominamos lo reprimido a esta parte del ello. Poco 
importa que no siempre podamos discernir claramente entre ambas categorías de 
contenidos éllicos, que corresponden aproximadamente a la división entre el acervo innato 
y lo adquirido durante el desarrollo del yo. 

Si aceptamos la división topográfica del aparato psíquico en un yo y en un ello, con la que 
corre paralela la diferenciación de las cualidades preconscientes e inconscientes; si, por otra 
parte, sólo consideramos estas cualidades como signos de la diferencia, pero no como la 
misma esencia de éstas, ¿en qué reside entonces la verdadera índole del estado que se 
revela en el ello por la cualidad de lo inconsciente, y en el yo por la de lo preconsciente? 
¿En qué consiste la diferencia entre ambos? 

Pues bien: nada sabemos de esto, y nuestros escasos conocimientos apenas se elevan 
lastimosamente sobre el tenebroso fondo formado por esta incertidumbre. Nos hemos 
aproximado aquí al verdadero y aún oculto enigma de lo psíquico. Siguiendo la costumbre 
impuesta por otras ciencias naturales aceptamos que en la vida psíquica actúa una especie 
de energía, pero carecemos de todos los asideros necesarios para abordar su conocimiento 
mediante analogías con otras formas energéticas. Creemos reconocer que la energía 
nerviosa o psíquica existe en dos formas: una libremente móvil y otra más bien ligada; 
hablamos de catexis e hipercatexis de los contenidos, y aún nos atrevemos a suponer que 
una «hipercatexis» establece una especie de síntesis entre distintos procesos, síntesis en 
cuyo curso la energía libre se convierte en ligada. Más lejos no hemos podido llegar, pero 
nos atenemos a la noción de que también la diferencia entre el estado inconsciente y el 
preconsciente radica en semejantes condiciones dinámicas, noción que nos permitiría 
comprender que el uno pueda transformarse en el otro, ya sea espontáneamente o 
mediante nuestra intervención. 

Tras todas esas incertidumbres asoma, empero, un nuevo hecho cuyo descubrimiento 
debemos a la investigación psicoanalítica. Hemos aprendido que los procesos del 
inconsciente o del ello obedecen a leyes distintas de las que rigen los procesos en el yo 
preconsciente. En su conjunto denominamos a estas leyes proceso primario, en contraste 
con el proceso secundario, que regula el suceder del preconsciente, del yo. Así, pues, el 
estudio de las cualidades psíquicas no ha resultado, a la postre, estéril. 
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 CAPÍTULO V 

 LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS COMO 

MODELO ILUSTRATIVO 

Poco nos revelará la investigación de los estados normales y estables, en los cuales los 
límites del yo frente al ello, asegurados por resistencias (anticatexis), se han mantenido 
firmes; en los cuales el superyó no se diferencia del yo porque ambos trabajan en armonía. 
Sólo pueden sernos útiles los estados de conflicto y rebelión cuando el contenido del ello 
inconsciente tiene perspectivas de irrumpir al yo y a la conciencia, y cuando el yo, a su vez, 
vuelve a defenderse contra esa irrupción. Sólo en estas circunstancias podemos realizar 
observaciones que corroboren o rectifiquen lo que hemos dicho con respecto a ambos 
partícipes del mecanismo psíquico. Mas semejante estado es precisamente el reposo 
nocturno, el dormir, y por eso la actividad psíquica durante el dormir, actividad que 
vivenciamos como sueños, constituye nuestro más favorable objeto de estudio. Además, 
nos permite eludir la tan repetida objeción de que estructuraríamos la vida psíquica normal 
de acuerdo con comprobaciones patológicas, pues el sueño es un fenómeno habitual en la 
vida de todo ser normal, por más que sus características discrepen de las producciones que 
presenta nuestra vida de vigilia. 

Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incomprensible y aun absurdo; sus 
contenidos pueden contradecir todas nuestras nociones de la realidad, y en él nos 
conducimos como dementes, al adjudicar, mientras soñamos, realidad objetiva a los 
contenidos del sueño. 

Nos abrimos camino a la comprensión («interpretación») del sueño aceptando que cuanto 
recordamos como tal, después de haber despertado, no es el verdadero proceso onírico, 
sino sólo una fachada tras la cual se oculta éste. He aquí la diferenciación que hacemos 
entre un contenido onírico manifiesto y las ideas latentes del sueño. Al proceso que 
convierte éstas en aquél lo llamamos elaboración onírica. El estudio de la elaboración 
onírica nos suministra un excelente ejemplo de cómo el material inconsciente del ello (tanto 
el originalmente inconsciente como el reprimido) se impone al yo, se torna preconsciente 
y, bajo el rechazo del yo, sufre aquellas transformaciones que conocemos como 
deformación onírica. No existe característica alguna del sueño que no pueda ser explicada 
de tal manera. 

Lo más conveniente será que comencemos señalando la existencia de dos clases de motivos 
para la formación onírica. O bien un impulso instintivo (un deseo inconsciente), por lo 
general reprimido, adquiere durante el reposo la fuerza necesaria para imponerse en el yo, 
o bien un deseo insatisfecho subsistente en la vida diurna, un tren de ideas preconsciente, 
con todos los impulsos conflictuales que le pertenecen, ha sido reforzado durante el reposo 
por un elemento inconsciente. Hay, pues, sueños que proceden del ello y sueños que 
proceden del yo. Para ambos rige el mismo mecanismo de formación onírica, y también la 
imprescindible precondición dinámica es una y la misma. El yo revela su origen 
relativamente tardío y derivado del ello, por el hecho de que transitoriamente deja en 
suspenso sus funciones y permite el retorno a un estado anterior. Como no podría ser 
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correctamente de otro modo, lo realiza rompiendo sus relaciones con el mundo exterior y 
retirando sus catexis de los órganos sensoriales. Puede afirmarse justificadamente que con 
el nacimiento queda establecida una tendencia a retornar a la vida intrauterina que se ha 
abandonado; es decir, un instinto de dormir. El dormir representa ese regreso al vientre 
materno. Dado que el yo despierto gobierna la motilidad, esta función es paralizada en el 
estado de reposo, tornándose con ello superfluas buena parte de las inhibiciones impuestas 
al ello inconsciente. El retiro o la atenuación de estas «anticatexis» permite ahora al ello 
una libertad que ya no puede ser perjudicial. Las pruebas de la participación del ello 
inconsciente en la formación onírica son numerosas y convincentes: a) La memoria onírica 
tiene mucho más vasto alcance que la memoria vigil. El sueño trae recuerdos que el soñante 
ha olvidado y que le son inaccesibles durante la vigilia. b) El sueño recurre sin límite alguno 
a símbolos lingüísticos cuya significación generalmente ignora el soñante, pero cuyo sentido 
podemos establecer gracias a nuestra experiencia. Proceden probablemente de fases 
pretéritas de la evolución del lenguaje. c) Con gran frecuencia, la memoria onírica 
reproduce impresiones de la temprana infancia del soñante, impresiones de las que no sólo 
podemos afirmar con seguridad que han sido olvidadas, sino también que se tornaron 
inconscientes debido a la represión. Sobre esto se basa el empleo casi imprescindible del 
sueño para reconstruir la prehistoria del soñante, como intentamos hacerlo en el 
tratamiento analítico de las neurosis. d) Además, el sueño trae a colación contenidos que 
no pueden proceder ni de la vida adulta ni de la infancia olvidada del soñante. Nos vemos 
obligados a considerarla como una parte de la herencia arcaica que el niño trae consigo al 
mundo, antes de cualquier experiencia propia, como resultado de las experiencias de sus 
antepasados. Las analogías de este material filogenético las hallamos en las más viejas 
leyendas de la humanidad y en sus costumbres subsistentes. De este modo, el sueño se 
convierte en una fuente nada desdeñable de la prehistoria humana. 

Pero lo que hace al sueño tan valioso para nuestros conocimientos es la circunstancia de 
que el material inconsciente, al irrumpir en el yo, trae consigo sus propias modalidades 
dinámicas. Queremos decir con ello que los pensamientos preconscientes mediante los 
cuales se expresa aquél con tratados en el curso de la elaboración onírica como si fueran 
partes inconscientes del ello, y en el segundo tipo citado de formación onírica, los 
pensamientos preconscientes que se han reforzado con los impulsos instintivos 
inconscientes son reducidos a su vez al estado inconsciente. Sólo mediante este camino nos 
enteramos de las leyes que rigen los mecanismos inconscientes y de sus diferencias frente 
a las reglas conocidas del pensamiento vigil. Así, la elaboración onírica es esencialmente un 
caso de elaboración inconsciente de procesos ideativos preconscientes. Para recurrir a un 
símil de la historia: los conquistadores foráneos no gobiernan el país conquistado de 
acuerdo con la ley que encuentran en éste, sino de acuerdo con la propia. Mas es innegable 
que el resultado de la elaboración onírica es una transacción, un compromiso entre dos 
partes. Puede reconocerse el influjo de la organización del yo, aún no del todo paralizada, 
en la deformación impuesta al material inconsciente y en las tentativas, harto precarias a 
menudo, de conferir al todo una forma que pueda ser aceptada por el yo (elaboración 
secundaria). En nuestro símil esto vendría a ser la expresión de la pertinaz resistencia que 
ofrecen los conquistados. 
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Las leyes de los procesos inconscientes que así se manifiestan son muy extrañas y bastan 
para explicar casi todo lo que en el sueño nos parece tan enigmático. Cabe mencionar entre 
ellas, ante todo, la notable tendencia a la condensación, una tendencia a formar nuevas 
unidades con elementos que en el pensamiento vigil seguramente habríamos mantenido 
separados. Por consiguiente, a menudo un único elemento del sueño manifiesto representa 
toda una serie de ideas oníricas latentes, como si fuese una alusión común a todas ellas, y, 
en general, la extensión del sueño manifiesto es extraordinariamente breve en 
comparación con el exuberante material del que ha surgido. Otra particularidad de la 
elaboración onírica, no del todo independiente de la anterior, es la facilidad del 
desplazamiento de las intensidades psíquicas (catexis) de un elemento al otro, sucediendo 
a menudo que un elemento accesorio de las ideas oníricas aparezca en el sueño manifiesto 
como el más claro y, por consiguiente, el más importante; recíprocamente, elementos 
esenciales de las ideas oníricas son sólo representados en el sueño manifiesto por 
insignificantes alusiones. Además, a la elaboración onírica suelen bastarle concordancias 
harto inaparentes para sustituir un elemento por otro en todas las operaciones 
subsiguientes. Es fácil imaginar en qué medida estos mecanismos de la condensación y del 
desplazamiento pueden dificultar la interpretación del sueño y la revelación de las 
relaciones entre el sueño manifiesto y las ideas oníricas latentes. Al comprobar estas dos 
tendencias a la condensación y al desplazamiento, nuestra teoría llega a la conclusión de 
que en el ello inconsciente la energía se encuentra en estado de libre movilidad, y que al 
ello le importa, más que cualquier otra cosa, la posibilidad de descargar sus magnitudes de 
excitación; nuestra teoría aplica ambas propiedades para caracterizar el proceso primario 
que anteriormente hemos atribuido al ello. 

El estudio de la elaboración onírica nos ha enseñado asimismo muchas otras peculiaridades, 
tan notables como importantes, de los procesos inconscientes, entre las que sólo unas 
pocas hemos de mencionar aquí. Las reglas decisivas de la lógica no rigen en el inconsciente, 
del que cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico. Tendencias con fines opuestos 
subsisten simultánea y conjuntamente en el inconsciente, sin que surja la necesidad de 
conciliarlas; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si lo hacen, no llegan a una 
decisión, sino a una transacción que necesariamente debe ser absurda, pues comprende 
elementos mutuamente inconciliables. De acuerdo con ello, las contradicciones no son 
separadas, sino tratadas como si fueran idénticas, de modo que en el sueño manifiesto todo 
elemento puede representar también su contrario. Ciertos filólogos han reconocido que lo 
mismo ocurre en las lenguas más antiguas, y que las antonimias, como «fuerte-débil», 
«claro-oscuro», «alto-bajo», fueron expresadas primitivamente por una misma raíz, hasta 
que dos variaciones del mismo radical separaron ambas significaciones antagónicas. En una 
lengua tan evolucionada como el latín subsistirían aún restos de este noble sentido 
primitivo, como, por ejemplo, en las voces altus («alto» y «bajo») y sacer («sagrado» y 
«execrable»), entre otras. 

Teniendo en cuenta la complicación y la multiplicidad de las relaciones entre el sueño 
manifiesto y el contenido latente que tras él se oculta, cabe preguntarse, desde luego, por 
qué camino se podría deducir el uno del otro, y si al hacerlo dependeremos tan sólo de una 
feliz adivinación, apoyada quizá por la traducción de los símbolos que aparecen en el sueño 
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manifiesto. Podemos responder que en la gran mayoría de los casos el problema se resuelve 
satisfactoriamente, pero sólo con ayuda de las asociaciones que el propio soñante agrega a 
los elementos del contenido manifiesto. Cualquier otro procedimiento será arbitrario e 
inseguro. Las asociaciones del soñante, en cambio, traen a la luz los eslabones intermedios, 
que insertamos en la lengua entre el sueño manifiesto y su contenido latente, 
reconstruyendo con su ayuda a éste, es decir, «interpretamos» aquél. No debe extrañar que 
esta labor interpretativa, de sentido contrario a la elaboración onírica, no alcance en 
ocasiones plena seguridad. 

Aún queda por explicar la razón dinámica de que el yo durmiente emprenda el esfuerzo de 
la elaboración onírica. Afortunadamente, es fácil hallarla. Todo sueño en formación exige al 
yo, con ayuda del inconsciente, la satisfacción de un instinto, si el sueño surge del ello, o la 
solución de un conflicto, la eliminación de una deuda, la adopción de un propósito, si el 
sueño emana de un resto de la actividad preconsciente vigil. Pero el yo durmiente está 
embargado por el deseo de mantener el reposo, percibiendo esa exigencia como una 
molestia y tratando de eliminarla. Logra este fin mediante un acto de aparente concesión, 
ofreciendo a la exigencia una realización del deseo inofensiva en esas circunstancias, 
realización mediante la cual consigue eliminar la exigencia. La función primordial de la 
elaboración onírica es, precisamente, la sustitución de la exigencia por la realización del 
deseo. Quizá no sea superfluo ilustrar tal circunstancia mediante tres simples ejemplos: un 
sueño de hambre, uno de comodidad y otro animado por la necesidad sexual. Mientras 
duerme, se hace sentir en el soñante la necesidad de comida, de modo que sueña con un 
opíparo banquete y sigue durmiendo. Desde luego, tenía la alternativa de despertarse para 
comer o de seguir durmiendo; pero ha optado por lo último, satisfaciendo el hambre en el 
sueño, por lo menos momentáneamente, pues si su apetito continúa, seguramente acabará 
por despertarse. En cuanto al segundo caso: el soñante debe despertar para llegar a 
determinada hora al hospital; mas sigue durmiendo y sueña que ya se encuentra allí, 
aunque en calidad de enfermo que no necesita abandonar su lecho. Por fin, supongamos 
que de noche sienta ansias de gozar de un objeto sexual prohibido, como la mujer de un 
amigo; sueña entonces con el acto sexual, pero no con esa persona, sino con otra que lleva 
el mismo nombre, aunque le es indiferente; o bien sus objeciones se expresan haciendo 
que la amada quede anónima. 

Desde luego, no todos los casos son tan simples; particularmente en los sueños que se 
originan en restos diurnos no solucionados y que en el estado de reposo han hallado sólo 
un reforzamiento inconsciente, a menudo no es fácil revelar el impulso motor inconsciente 
y demostrar su realización del deseo, pero cabe aceptar que existe en todos los casos. La 
regla de que el sueño es una realización de deseos, fácilmente despertará incredulidad si se 
recuerda cuántos sueños tiene un contenido directamente penoso, o aun provocan el 
despertar con angustia, sin mencionar siquiera los tan frecuentes sueños carentes de 
tonalidad afectiva determinada. El argumento del sueño de angustia, empero, no resiste al 
análisis, pues no debemos olvidar que el sueño siempre es el resultado de un conflicto, una 
especie de transacción conciliadora. Lo que para el ello inconsciente es una satisfacción, 
puede ser, por eso mismo, motivo de angustia para el yo. 

A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces se impondrá más el inconsciente y 
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otras se defenderá más enérgicamente el yo. En la mayoría de los casos, los sueños de 
angustia son aquellos cuyo contenido ha sufrido la menor deformación. Si la exigencia del 
inconsciente se torna excesiva, de modo que el yo durmiente no sea capaz de rechazarla 
con los medios a su alcance, entonces abandona el deseo de dormir y retorna a la vida vigil. 
He aquí, pues, una definición que abarca todos los casos de la experiencia; el sueño es 
siempre una tentativa de eliminar la perturbación del reposo mediante la realización de un 
deseo, es decir, es el guardián del reposo. Esta tentativa puede tener éxito más o menos 
completo; pero también puede fracasar, y entonces el durmiente se despierta, al parecer 
por ese mismo sueño. También al bravo sereno que ha de amparar el reposo del villorrio, 
en ciertas circunstancias no le queda más remedio que alborotar y despertar a los vecinos 
durmientes. 

Para concluir estas consideraciones agregaremos unas palabras que justifiquen nuestra 
prolongada dedicación al problema de la interpretación onírica. Se ha demostrado que los 
mecanismos inconscientes revelados por el estudio de la elaboración onírica, que nos han 
servido para explicar la formación del sueño, nos facilitan también la comprensión de los 
curiosos síntomas que atraen nuestro interés hacia las neurosis y las psicosis. Semejante 
coincidencia nos permite abrigar grandes esperanzas. 

 

SEGUNDA PARTE 

APLICACIONES PRÁCTICAS 

CAPÍTULO VI 

LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA 

 

El sueño, es, por consiguiente, una psicosis, con todas las absurdidades, las formaciones 
delirantes y las ilusiones de una psicosis. Pero es una psicosis de breve duración, inofensiva, 
que aún cumple una función útil, que es iniciada con el consentimiento de su portador y 
concluida por un acto voluntario de éste. Sin embargo, no deja de ser una psicosis, y nos 
demuestra cómo hasta una alteración de la vida psíquica tan profunda como ésta puede 
anularse y ceder la plaza a la función normal. En vista de ello, ¿acaso es demasiada osadía 
esperar que también sería posible someter a nuestro influjo y llevar a la curación las 
temibles enfermedades espontáneas de la vida psíquica? 

Poseemos ya algunos conocimientos necesarios para emprender esta tarea. Según dimos 
por establecido, el yo tiene la función de enfrentar sus tres relaciones de dependencia: de 
la realidad, del ello y del superyó, sin afectar su organización ni menoscabar su autonomía. 
La condición básica de los estados patológicos que estamos considerando debe consistir, 
pues, en un debilitamiento relativo o absoluto del yo que le impida cumplir sus funciones. 
La exigencia más difícil que se le plantea al yo probablemente sea la dominación de las 
exigencias institucionales del ello, tarea para la cual debe mantener activas grandes 
magnitudes de anticatexis. Pero también las exigencias del superyó pueden tornarse tan 
fuertes e inexorables que el yo se encuentre como paralizado en sus restantes funciones. 
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Sospechamos que en los conflictos económicos así originados el ello y el superyó suelen 
hacer causa común contra el hostigado yo, que trata de aferrarse a la realidad para 
mantener su estado normal. Si los dos primeros, empero, se tornan demasiado fuertes, 
pueden llegar a quebrantar y modificar la organización del yo, de modo que su relación 
adecuada con la realidad quede perturbada o aun abolida. Ya lo hemos visto en el sueño: si 
el yo se desprende de la realidad del mundo exterior, cae, por influjo del mundo interior, 
en la psicosis. 

Sobre estas mismas nociones se funda nuestro plan terapéutico. El yo ha sido debilitado por 
el conflicto interno; debemos acudir en su ayuda. Sucede como en una guerra civil que sólo 
puede ser decidida mediante el socorro de un aliado extranjero. El médico analista y el yo 
debilitado del paciente, apoyados en el mundo real exterior, deben tomar partido contra 
los enemigos, es decir, contra las exigencias instintuales del ello y las demandas morales del 
superyó. Concertamos un pacto con nuestro aliado. El yo enfermo nos promete la más 
completa sinceridad, es decir, promete poner a nuestra disposición todo el material que le 
suministra su autopercepción; por nuestra parte, le aseguramos la más estricta discreción 
y ponemos a su servicio nuestra experiencia en la interpretación del material influido por el 
inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su ignorancia, ha de restituir a su yo la 
hegemonía sobre las provincias perdidas de la vida psíquica. En este pacto consiste la 
situación analítica. 

Mas apenas hemos dado este paso, ya nos espera la primera defraudación, la primera 
llamada a la cautela. Para que el yo del enfermo sea un aliado útil en nuestra labor común 
será preciso que, a pesar de todo el hostigamiento por las potencias enemigas, haya 
conservado cierta medida de coherencia, cierto resto de reconocimiento de las exigencias 
que le plantea la realidad. Pero no esperemos tal cosa en el yo del psicótico, que nunca 
podrá cumplir semejante pacto y apenas si podrá concertarlo. Al poco tiempo habrá 
arrojado nuestra persona, junto con la ayuda que le ofrecemos, al montón de los elementos 
del mundo exterior que ya nada le importan. Con ello reconocemos la necesidad de 
renunciar a la aplicación de nuestro plan terapéutico en el psicótico, renuncia que quizá sea 
definitiva, o quizá sólo transitoria, hasta que hayamos encontrado otro plan más apropiado 
para ese propósito. 

Pero aún existe otra clase de enfermos psíquicos, sin duda muy emparentados con los 
psicóticos: la inmensa masa de los neuróticos graves. Tanto las causas de su enfermedad 
como los mecanismos patogénicos de la misma tienen que ser idénticos, o por lo menos 
muy análogos; pero, en cambio, su yo ha demostrado ser más resistente, no ha llegado a 
desorganizarse tanto. Pese a todos sus trastornos y a la consiguiente inadecuación, muchos 
de ellos aún consiguen imponerse en la vida real. Quizá estos neuróticos se muestren 
dispuestos a aceptar nuestra ayuda, de modo que limitaremos a ellos nuestro interés y 
trataremos de ver cómo y hasta qué punto podemos «curarlos». 

Nuestro pacto lo concertamos, pues, con los neuróticos: plena sinceridad contra estricta 
discreción. Este trato impresiona como si sólo quisiéramos oficiar de confesores laicos; pero 
la diferencia es muy grande, pues no deseamos averiguar solamente lo que el enfermo sabe 
y oculta ante los demás, sino que también ha de contarnos lo que él mismo no sabe. Con 
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tal objeto le impartimos una definición más precisa de lo que comprendemos por 
sinceridad. Lo comprometemos a ajustarse a la regla fundamental del análisis, que en el 
futuro habrá de regir su conducta para con nosotros. No sólo deberá comunicarnos lo que 
sea capaz de decir intencionalmente y de buen grado, lo que le ofrece el mismo alivio que 
cualquier confesión, sino también todo lo demás que le sea presentado por su 
autoobservación, cuanto le venga a la mente, por más que le sea desagradable decirlo y 
aunque le parezca carente de importancia o aun insensato y absurdo. Si después de esta 
indicación consigue abolir su autocrítica, nos suministrará una cantidad de material: ideas, 
ocurrencias, recuerdos, que ya se encuentran bajo el influjo del inconsciente, que a menudo 
son derivados directos de éste y que nos colocan en situación de conjeturar sus contenidos 
inconscientes reprimidos, cuya comunicación al paciente ampliará el conocimiento que su 
propio yo tiene de su inconsciente. 

Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a suministrarnos, en pasiva obediencia, 
el material solicitado y a aceptar crédulamente nuestra traducción del mismo. Lo que 
sucede en realidad es algo muy distinto: algo que en parte podríamos prever y que en parte 
ha de sorprendernos. Lo más extraño es que el paciente no se conforma con ver en el 
analista, a la luz de la realidad, un auxiliador y consejero, al que además remunera sus 
esfuerzos y que, a su vez, estaría muy dispuesto a conformarse con una función parecida a 
la del guía en una ardua excursión alpina; por el contrario, el enfermo ve en aquél una copia 
-una reencarnación- de alguna persona importante de su infancia, de su pasado, 
transfiriéndole, pues, los sentimientos y las reacciones que seguramente correspondieron 
a ese modelo pretérito. Este fenómeno de la transferencia no tarda en revelarse como un 
factor de insospechada importancia; por un lado, un instrumento de valor sin igual; por el 
otro, una fuente de graves peligros. Esta transferencia es ambivalente; comprende 
actitudes positivas (afectuosas), tanto como negativas (hostiles) frente al analista, que por 
lo general es colocado en lugar de un personaje parental, del padre o de la madre. Mientras 
la transferencia sea positiva, nos sirve admirablemente: altera toda la situación analítica, 
deja a un lado el propósito racional de llegar a curar y de librarse del sufrimiento. En su 
lugar aparece el propósito de agradar al analista, de conquistar su aplauso y su amor, que 
se convierte en el verdadero motor de la colaboración del paciente; el débil yo se fortalece, 
y bajo el influjo de dicho propósito el paciente logra lo que de otro modo le sería imposible: 
abandona sus síntomas y se cura aparentemente; todo esto, simplemente por amor al 
analista. Este deberá confesarse, avergonzado, que emprendió una difícil tarea sin 
sospechar siquiera cuán extraordinarios poderes le vendrían a las manos. 

La relación de transferencia entraña además otras dos ventajas. El paciente, colocando al 
analista en lugar de su padre (o de su madre), también le confiere el poderío que su superyó 
ejerce sobre el yo, pues estos padres fueron, como sabemos, el origen del superyó. El nuevo 
superyó tiene ahora la ocasión de llevar a cabo una especie de reeducación del neurótico y 
puede corregir los errores cometidos por los padres en su educación. Aquí debemos 
advertir, empero, contra el abuso de este nuevo influjo. Por más que al analista le tiente 
convertirse en maestro, modelo e ideal de otros; por más que le seduzca crear seres a su 
imagen y semejanza, deberá recordar que no es ésta su misión en el vínculo analítico y que 
traiciona su deber si se deja llevar por tal inclinación. Con ello no hará sino repetir un error 
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de los padres, que aplastaron con su influjo la independencia del niño, y sólo sustituirá la 
antigua dependencia por una nueva. Muy al contrario, en todos sus esfuerzos por mejorar 
y educar al paciente, el analista siempre deberá respetar su individualidad. La medida del 
influjo que se permitirá legítimamente deberá ajustarse al grado de inhibición evolutiva que 
halle en su paciente. Algunos neuróticos han quedado tan infantiles, que aun en el análisis 
sólo es posible tratarlos como a niños. 

La transferencia tiene también otra ventaja: el paciente nos representa en ella, con plástica 
nitidez, un trozo importante de su vida que de otro modo quizá sólo hubiese descrito 
insuficientemente. En cierto modo actúa ante nosotros, en lugar de referir. 

Veamos ahora el reverso de esta relación. La transferencia, al reproducir los vínculos con 
los padres, también asume su ambivalencia. No se podrá evitar que la actitud positiva frente 
al analista se convierta algún día en negativa, hostil. Tampoco ésta suele ser más que una 
repetición del pasado. La docilidad frente al padre (si de éste se trata), la conquista de su 
favor, surgieron de un deseo erótico dirigido a su persona. En algún momento esta 
pretensión también surgirá en la transferencia, exigiendo satisfacción. Pero en la situación 
analítica no puede menos que tropezar con una frustración, pues las relaciones sexuales 
reales entre paciente y analista están excluidas, y tampoco las formas más sutiles de 
satisfacción, como la preferencia, la intimidad, etc., no serán concedidas por el analista sino 
en exigua medida. Semejante rechazo sirve de pretexto para el cambio de actitud, como 
probablemente ocurrió también en la primera infancia del paciente. 

Los éxitos terapéuticos alcanzados bajo el dominio de la transferencia positiva justifican la 
sospecha de su índole sugestiva. Una vez que la transferencia negativa adquiere 
supremacía, son barridos como el polvo por el viento. Advertimos con horror que todos los 
esfuerzos realizados han sido vanos. Hasta lo que podíamos considerar como un progreso 
intelectual definitivo del paciente -su comprensión del psicoanálisis, su confianza en la 
eficacia de éste- ha desaparecido en un instante. Se conduce como un niño sin juicio propio, 
que cree ciegamente en quien haya conquistado su amor, pero en nadie más. 

A todas luces, el peligro de estos estados transferenciales reside en que el paciente 
confunda su índole, tomando por vivencias reales y actuales lo que no es sino un reflejo del 
pasado. Si él (o ella) llega a sentir la fuerte pulsión erótica que se esconde tras la 
transferencia positiva, cree haberse enamorado apasionadamente; al virar la transferencia, 
se considera ofendido y despreciado, odia al analista como a un enemigo y está dispuesto 
a abandonar el análisis. En ambos casos extremos habrá echado al olvido el pacto aceptado 
al iniciar el tratamiento; en ambos casos se habrá tornado inepto para la prosecución de la 
labor en común. En cada una de estas situaciones el analista tiene el deber de arrancar al 
paciente de tal ilusión peligrosa, mostrándole sin cesar que lo que toma por una nueva 
vivencia real es sólo un espejismo del pasado. Y para evitar que caiga en un estado 
inaccesible a toda prueba, el analista procurará evitar que tanto el enamoramiento como la 
hostilidad alcancen grados extremos. Se consigue tal cosa advirtiendo precozmente al 
paciente contra esa eventualidad y no dejando pasar inadvertidos los primeros indicios de 
la misma. Esta prudencia en el manejo de la transferencia suele rendir copiosos frutos. Si, 
como sucede generalmente, se logra aclarar al paciente la verdadera naturaleza de los 
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fenómenos transferenciales, se habrá restado un arma poderosa a la resistencia, cuyos 
peligros se convertirán ahora en beneficios, pues el paciente nunca olvidará lo que haya 
vivenciado en las formas de la transferencia; tendrá para él mayor fuerza de convicción que 
cuanto haya adquirido de cualquier otra manera. 

Nos resulta muy inconveniente que el paciente actúe fuera de la transferencia, en lugar de 
limitarse a recordar; lo ideal para nuestros fines sería que fuera del tratamiento se 
condujera de la manera más normal posible, expresando sólo en la transferencia sus 
reacciones anormales. 

Nuestros esfuerzos para fortalecer el yo debilitado parten de la ampliación de su 
autoconocimiento. Sabemos que esto no es todo; pero es el primer paso. La pérdida de tal 
conocimiento de sí mismo implica para el yo un déficit de poderío e influencia, es el primer 
indicio tangible de que se encuentra cohibido y coartado por las demandas del ello y del 
superyó. Así, la primera parte del socorro que pretendemos prestarle es una labor 
intelectual de parte nuestra y una invitación a colaborar en ella para el paciente. Sabemos 
que esta primera actividad ha de allanarnos el camino hacia otra tarea más dificultosa, cuya 
parte dinámica no habremos perdido de vista durante aquella introducción. El material para 
nuestro trabajo lo tomamos de distintas fuentes: de lo que nos informa con sus 
comunicaciones y asociaciones libres, de lo que nos revela en sus transferencias, de lo que 
recogemos en la interpretación de sus sueños, de lo que traducen sus actos fallidos. Todo 
este material nos permite reconstruir tanto lo que le sucedió alguna vez, siendo luego 
olvidado, como lo que ahora sucede en él, sin que lo comprenda. Mas en todo esto nunca 
dejaremos de discernir estrictamente nuestro saber del suyo. Evitaremos comunicarle al 
punto cosas que a menudo adivinamos inmediatamente, y tampoco le diremos todo lo que 
creamos haber descubierto. Reflexionaremos detenidamente sobre la oportunidad en que 
convenga hacerle partícipe de alguna de nuestras inferencias; aguardaremos el momento 
que nos parezca más oportuno, decisión que no siempre resulta fácil. Por regla general, 
diferimos la comunicación de una inferencia, su explicación, hasta que el propio paciente 
se le haya aproximado tanto que sólo le quede por dar un paso, aunque éste sea 
precisamente el de la síntesis decisiva. Si procediéramos de otro modo, si lo abrumáramos 
con nuestras interpretaciones antes de estar preparado para ellas, nuestras explicaciones 
no tendrían resultado alguno, o bien provocarían una violenta erupción de la resistencia, 
que podría dificultar o aun tornar problemática la prosecución de nuestra labor común. 
Pero si lo hemos preparado suficientemente, a menudo logramos que el paciente confirme 
al punto nuestra construcción y recuerde, a su vez, el suceso interior o exterior que había 
sido olvidado. Cuanto más fielmente coincida la construcción con los detalles de lo olvidado 
tanto más fácil será lograr su asentimiento. Nuestro saber de este asunto se habrá 
convertido entonces también en su saber. 

Al mencionar la resistencia hemos abordado la segunda parte, la más importante de nuestra 
tarea. Ya sabemos que el yo se protege contra la irrupción de elementos indeseables del 
ello inconsciente y reprimido mediante anticatexis cuya integridad es una condición 
ineludible de su funcionamiento normal. Ahora bien: cuanto más acosado se sienta el yo, 
tanto más tenazmente se aferrará, casi aterrorizado, a esas anticatexis con el fin de proteger 
su precaria existencia contra nuevas irrupciones. Pero esta tendencia defensiva no 
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armoniza con los propósitos de nuestro tratamiento. Por el contrario, queremos que el yo, 
envalentonado por la seguridad que le promete nuestro apoyo, ose emprender la ofensiva 
para reconquistar lo perdido. En este trance la fuerza de las anticatexis se nos hace sentir 
como resistencias contra nuestra labor. El yo retrocede, asustado, ante empresas que le 
parecen peligrosas y que amenazan provocarle displacer; para que no se nos resista es 
preciso que lo animemos y aplaquemos sin cesar. A esta resistencia, que perdura durante 
todo el tratamiento, renovándose con cada nuevo avance del análisis, la llamamos, un tanto 
incorrectamente, resistencia de la represión. Ya veremos que no es la única clase de 
resistencia cuya aparición debemos esperar. Es interesante advertir que en esta situación 
se convierten, en cierta manera, los secuaces de cada bando, pues el yo se resiste a nuestra 
llamada, mientras que el inconsciente, por lo general enemigo nuestro, acude en nuestra 
ayuda, animado por su «empuje de afloramiento» natural, ya que ninguna tendencia suya 
es tan poderosa como la de irrumpir al yo y ascender a la conciencia a través de las barreras 
que se le ha impuesto. La lucha desencadenada cuando alcanzamos nuestro propósito y 
logramos inducir al yo a que supere sus resistencias se lleva a cabo bajo nuestra conducción 
y con nuestro auxilio. Es indiferente qué desenlace tenga: si llevará a que el yo acepte, 
previo nuevo examen, una exigencia instintiva que hasta el momento había repudiado, o a 
que vuelva a rechazarla, esta vez definitivamente. En ambos casos se habrá eliminado un 
peligro permanente, se habrán ampliado los límites del yo y se habrá tornado superfluo un 
costoso despliegue de energía. 

La superación de las resistencias es aquella parte de nuestra labor que demanda mayor 
tiempo y máximo esfuerzo. Pero también rinde sus frutos, pues significa una modificación 
favorable del yo, que subsistirá y se impondrá durante la vida del paciente, cualquiera que 
sea el destino de la transferencia. Al mismo tiempo eliminamos paulatinamente aquella 
modificación del yo establecida bajo el influjo del inconsciente, pues cada vez que hallamos 
derivados del mismo en el yo nos apresuramos a señalar su origen ilegítimo e incitamos al 
yo a rechazarlos. Recordemos que una de las condiciones básicas de nuestro pactado auxilio 
consistía en que dicha modificación del yo por irrupción de elementos inconscientes no 
hubiese sobrepasado determinada medida. 

A medida que progresa nuestra labor y que se ahondan nuestros conocimientos de la vida 
psíquica del neurótico, resaltan con creciente claridad dos nuevos factores que merecen la 
mayor consideración como fuentes de resistencias. Ambos son completamente ignorados 
por el enfermo y no pudieron ser tenidos en cuenta al concertar nuestro pacto; además, no 
se originan en el yo del paciente. Podemos englobarlos en el término común de «necesidad 
de estar enfermo» o «necesidad de sufrimiento»; pero responden a distintos orígenes, 
aunque por lo demás sean de índole similar. El primero de estos dos factores es el 
sentimiento de culpabilidad o la conciencia de culpabilidad, como también se lo llama, 
pasando por alto el hecho de que el enfermo no lo siente ni se percata de él. Trátase, 
evidentemente, de la contribución aportada a la resistencia por un superyó que se ha 
tornado particularmente severo y cruel. El individuo no ha de curar, sino que seguirá 
enfermo, pues no merece nada mejor. Esta resistencia no perturba en realidad nuestra 
labor intelectual, pero le resta eficacia, y aunque nos permite a menudo superar una forma 
de sufrimiento neurótico, se dispone inmediatamente a sustituirla por otra y, en último 
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caso, por una enfermedad somática. Este sentimiento de culpabilidad explica también la 
ocasional curación o mejoría de graves neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en 
efecto, se trata tan sólo de que uno esté sufriendo, no importa de qué manera. La tranquila 
resignación con que tales personas suelen soportar su pesado destino es muy notable, pero 
también reveladora. Al combatir esta resistencia hemos de limitarnos a hacerla consciente 
y a tratar de demoler paulatinamente el superyó hostil. 

No es tan fácil revelar la existencia de otra resistencia, ante cuya eliminación nos 
encontramos particularmente inermes. Entre los neuróticos existen algunos en los cuales, 
a juzgar por todas sus reacciones, el instinto de autoconservación ha experimentado nada 
menos que una inversión diametral. Estas personas no parecen perseguir otra cosa sino 
dañarse a sí mismas y autodestruirse; quizá también pertenezcan a este grupo las que 
realmente concluyen por suicidarse. Suponemos que en ellas se han producido vastas 
tormentas de los instintos, que liberaron excesivas cantidades del instinto de destrucción 
dirigidos hacia dentro. Tales pacientes no pueden tolerar la posibilidad de ser curados por 
nuestro tratamiento y se le resisten con todos los medios a su alcance. Pero nos 
apresuramos a confesar que se trata de casos cuyo esclarecimiento aún no hemos logrado 
del todo. 

Contemplemos una vez más la situación en que nos hemos colocado con nuestra tentativa 
de auxiliar al yo neurótico. Este ya no puede cumplir la tarea que le impone el mundo 
exterior, inclusive la sociedad humana. No dispone de todas sus experiencias; se le ha 
sustraído gran parte de su caudal mnemónico. Su actividad está inhibida por estrictas 
prohibiciones del superyó; su energía se consume en inútiles tentativas de rechazar las 
exigencias del ello. Además, las incesantes irrupciones del ello han quebrantado su 
organización, lo han dividido, ya no le permiten establecer una síntesis ordenada y lo dejan 
a merced de tendencias opuestas entre sí, de conflictos no solucionados, de dudas no 
resueltas. En primer lugar, hacemos que este yo debilitado del paciente participe en la labor 
interpretativa puramente intelectual, que persigue el relleno provisorio de las lagunas de 
su patrimonio psíquico; dejamos que nos transfiera la autoridad de su superyó; lo 
hostigamos para que asuma la lucha por cada una de las exigencias del ello y para que venza 
las resistencias así despertadas. Simultáneamente, restablecemos el orden en su yo, 
investigando los contenidos y los impulsos que han irrumpido del inconsciente y 
exponiéndolos a la crítica mediante la reducción a su verdadero origen. Aunque servimos al 
paciente en distintas funciones -como autoridad, como sustitutos de los padres, como 
maestros y educadores-, nuestro mayor auxilio se lo rendimos cuando, en calidad de 
analistas, elevamos al nivel normal los procesos psíquicos de su yo, cuando tornamos 
preconsciente lo que llegó a convertirse en inconsciente y reprimido, volviendo a restituirlo 
así al dominio del yo. Por parte del paciente contamos con la ayuda de algunos factores 
racionales, como la necesidad de curación motivada por su sufrimiento y el interés 
intelectual que en él podemos despertar por las teorías y revelaciones del psicoanálisis; 
pero la ayuda más poderosa es la transferencia positiva que el paciente nos ofrece. En 
cambio, tenemos por enemigos la transferencia negativa, la resistencia represiva del yo (es 
decir, el displacer que le inspira el pesado trabajo que se le encarga); además, el sentimiento 
de culpabilidad surgido de su relación con el superyó y la necesidad de estar enfermo 
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motivada por las profundas transformaciones de su economía instintual. La parte que 
corresponda a estos dos últimos factores decidirá el carácter leve o grave de un caso. 
Independientemente de estos factores, pueden reconocerse aún otros de carácter 
favorable o desfavorable. Así, de ningún modo puede convenirnos cierta inercia psíquica, 
cierta viscosidad de la libido, reacia a abandonar sus fijaciones; por otra parte, desempeña 
un gran papel favorable la capacidad de la persona para sublimar sus instintos, así como su 
facultad para elevarse sobre la cruda vida instintiva y, por fin, el poder relativo de sus 
funciones intelectuales. 

No puede defraudarnos, sino que consideraremos muy comprensible, la conclusión de que 
el resultado final de la lucha emprendida depende de relaciones cuantitativas, del caudal 
de energía que podamos movilizar a nuestro favor en el paciente, comparado con la suma 
de las energías que desplieguen las instancias hostiles a nuestros esfuerzos. También aquí 
Dios está con los batallones más fuertes: por cierto que no logramos vencer siempre, pero 
al menos podemos reconocer casi siempre por qué no hemos vencido. Quien haya seguido 
nuestra exposición animado tan sólo por un interés terapéutico quizá se aparte con 
desprecio después de esta confesión. Pero la terapia sólo nos concierne aquí en la medida 
en que opera con recursos psicológicos, y por el momento no disponemos de otros. El 
futuro podrá enseñarnos a influir directamente, mediante sustancias químicas particulares, 
sobre las cantidades de energía y sobre su distribución en el aparato psíquico. Quizá surjan 
aún otras posibilidades terapéuticas todavía insospechadas; por ahora no disponemos de 
nada mejor que la técnica psicoanalítica, y por eso no se la debería desdeñar; pese a todas 
sus limitaciones. 

 

CAPÍTULO VII 

UN EJEMPLO DE LA LABOR PSICOANALÍTICA 

 

Hemos logrado una noción general del aparato psíquico, de las partes, órganos e instancias 
que lo componen, de las fuerzas que en él actúan, de las funciones que desempeñan sus 
distintas partes. Las neurosis y las psicosis son los estados en los cuales se manifiestan los 
trastornos funcionales del aparato. Hemos elegido las neurosis como objeto de nuestro 
estudio porque sólo ellas parecen accesibles a los métodos de que disponemos. Mientras 
nos esforzamos por incluirlas, recogemos observaciones que nos ofrecen una noción de su 
origen y de su modo de formación. 

Anticiparemos uno de nuestros resultados principales a la descripción que nos disponemos 
a emprender. Las neurosis no tienen causas específicas (como, por ejemplo, las 
enfermedades infecciosas). Sería vana tarea tratar de buscar en ellas un factor patógeno. 
Transiciones graduales llevan de ellas a la así llamada normalidad, y, por otra parte, quizá 
no exista ningún estado reconocidamente normal en el que no se pudieran comprobar 
asomos de rasgos neuróticos. Los neuróticos traen consigo disposiciones innatas más o 
menos idénticas a las de otros seres; sus vivencias son las mismas y tienen los mismos 
problemas que resolver. ¿Por qué entonces su vida es tanto peor y tan difícil? ¿Por qué 
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sufren en ella mayor displacer, angustia y dolor? 

La respuesta a esta cuestión no puede ser difícil. Son disarmonías cuantitativas las 
responsables de las inadecuaciones y los sufrimientos de los neuróticos. Como sabemos, las 
causas determinantes de todas las configuraciones que puede adoptar la vida psíquica 
humana deben buscarse en el interjuego de las disposiciones congénitas y las experiencias 
accidentales. Ahora bien: determinado instinto puede estar dotado de una disposición 
innata demasiado fuerte o demasiado débil; cierta capacidad puede quedar rudimentaria o 
no desarrollarse suficientemente en la vida; por otra parte, las impresiones y las vivencias 
exteriores pueden plantear demandas dispares en los distintos individuos, y las que aún son 
accesibles a la continuación de uno ya podrán representar una empresa insuperable para la 
de otro. Estas diferencias cuantitativas decidirán la diversidad de los desenlaces. 

No tardaremos en advertir, empero, la insuficiencia de esta explicación, que es demasiado 
general, que explica demasiado. La etiología planteada rige para todos los casos de 
sufrimiento, miseria e incapacidad psíquica; pero no se puede llamar neuróticos a todos los 
estados así causados. Las neurosis tienen características específicas, son padecimientos de 
especie peculiar. Por consiguiente, a pesar de todo, tendremos que hallar causas específicas 
para ellas, o bien imaginarnos que entre las tareas impuestas a la vida psíquica hay algunas 
en las que fracasa con particular facilidad, de modo que la peculiaridad de los fenómenos 
neuróticos, tan notables a menudo, sería reducible a esa circunstancia, sin que necesitemos 
contradecir nuestras anteriores afirmaciones. De ser cierto que las neurosis no discrepan 
esencialmente de lo normal, su estudio promete suministrarnos preciosas contribuciones 
al conocimiento de esa normalidad. Al emprenderlo, quizá descubriremos los «puntos 
débiles» de toda organización normal. 

Esta presunción nuestra se confirma, pues la experiencia analítica enseña que existe, en 
efecto, una demanda instintual cuya superación es particularmente propensa a fracasar o 
a resultar sólo parcialmente; además, que hay una época de la vida a la cual cabe referir 
exclusiva o predominantemente la formación de la neurosis. Ambos factores -naturaleza 
del instinto y período de la vida- exigen consideración separada, por más que tengan 
bastantes vínculos entre sí. 

Podemos pronunciarnos con cierta seguridad sobre el papel que desempeña el período de 
la vida. Parece que las neurosis sólo pueden originarse en la primera infancia (hasta los seis 
años), aunque sus síntomas no lleguen a manifestarse sino mucho más tarde. La neurosis 
infantil puede exteriorizarse durante breve tiempo o aun pasar completamente inadvertida. 
En todos los casos, la neurosis ulterior arranca de ese prólogo infantil. Quizá sea una 
excepción la denominada neurosis traumática (motivada por un susto desmesurado, por 
profundas conmociones somáticas, como choques de ferrocarril, sepultamientos por 
derrumbamientos, etc.), por lo menos, hasta ahora no conocemos sus vinculaciones con la 
condición infantil. Es fácil explicar la predilección etiológica por el primer período de la 
infancia. Como sabemos, las neurosis son afecciones del yo, y no es de extrañar que éste, 
mientras es débil, inmaduro e incapaz de resistencia, fracase ante tareas que más tarde 
podría resolver con la mayor facilidad. En tal caso, tanto las demandas instintuales 
interiores como las excitaciones del mundo exterior actúan en calidad de «traumas», 
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particularmente si son favorecidas por ciertas disposiciones. El inerme yo se defiende 
contra ellas mediante tentativas de fuga (represiones), que más tarde demostrarán ser 
ineficaces e implicarán restricciones definitivas del desarrollo ulterior. El daño que sufre el 
yo bajo el efecto de sus primeras vivencias puede parecernos desmesurado; pero bastará 
recordar, como analogía, los distintos efectos que se obtienen en las experiencias de Roux 
al pinchar con la aguja una masa de células germinativas en plena división y al dirigir el 
pinchazo contra el animal adulto, desarrollado de aquel germen. Ningún ser humano queda 
a salvo de tales vivencias traumáticas; ninguno se verá libre de las represiones que ellas 
suscitan, y quizá semejantes reacciones azarosas del yo hasta sean imprescindibles para 
alcanzar otro objetivo puesto a ese período de la vida. En efecto, el pequeño ser primitivo 
ha de convertirse, al cabo de unos pocos años, en un ser humano civilizado; deberá cubrir, 
en abreviación casi inaudita, un trecho inmenso de la evolución cultural humana. La 
posibilidad de hacerlo está dada en sus disposiciones hereditarias; pero casi siempre será 
imprescindible la ayuda de la educación y del influjo parental que, como predecesores del 
superyó, restringen la actividad del yo con prohibiciones y castigos, estimulando o 
imponiendo las represiones. Por tanto, no olvidemos incluir también la influencia cultural 
entre las condiciones determinantes de la neurosis. Nos damos cuenta de que al bárbaro le 
resulta fácil ser sano; para el hombre civilizado es una pesada tarea. Comprenderemos el 
anhelo de tener un yo fuerte y libre de trabas; pero, como lo muestra la época actual, esa 
aspiración es profundamente adversa a la cultura. Así, pues, ya que las demandas culturales 
son representadas por la educación en el seno de la familia, también deberemos considerar 
en la etiología de las neurosis ese carácter biológico de la especie humana que es su 
prolongado período de dependencia infantil. 

En cuanto al otro elemento, el factor instintual específico, descubrimos aquí una 
interesante disonancia entre la teoría y la experiencia. Teóricamente no hay objeción alguna 
contra la suposición de que cualquier demanda instintual podría dar lugar a esas mismas 
represiones, con todas sus consecuencias; pero nuestra observación nos demuestra 
invariablemente, en la medida en que podemos apreciarlo, que las excitaciones patogénicas 
proceden de los instintos parciales de la vida sexual. Podría decirse que los síntomas de las 
neurosis siempre son, o bien satisfacciones sustitutivas de algún impulso sexual, o medidas 
dirigidas a impedir su satisfacción, aunque por lo general representan transacciones entre 
ambas tendencias, tal como de acuerdo con las leyes que rigen al inconsciente pueden 
llegar a ser concertadas entre pares antagónicos. Por ahora no podemos colmar esta laguna 
de nuestra teoría; toda decisión al respecto es dificultada aún más por la circunstancia de 
que la mayoría de los impulsos de la vida sexual no son de naturaleza puramente erótica, 
sino productos de fusiones de elementos eróticos con componentes del instinto de 
destrucción. Mas no puede caber la menor duda de que aquellos instintos que se 
manifiestan fisiológicamente como sexualidad desempeñan un papel predominante y de 
insospechada magnitud en la causación de las neurosis -y aún queda por establecer si su 
intervención no es quizá exclusiva-. Además, debe tenerse en cuenta que ninguna otra 
función ha sido repudiada tan enérgica y consecuentemente como la sexual en el curso de 
la evolución recogida por la cultura. Nuestra teoría deberá conformarse con las siguientes 
alusiones, que revelan un nexo más profundo: que el primer período de la infancia, durante 
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el cual comienza a diferenciarse el yo del ello, es también la época del primer florecimiento 
de la sexualidad, que finaliza con el período de latencia; que no puede considerarse casual 
el hecho de que esta importante época previa sea objeto, más tarde, de la amnesia infantil; 
por fin, que en la evolución del animal hacia el hombre deben haber tenido suma 
importancia ciertas modificaciones biológicas de la vida sexual (como precisamente aquel 
arranque bifásico de la función, la pérdida del carácter periódico de la excitabilidad sexual 
y el cambio en la relación entre la menstruación femenina y la excitación masculina). La 
ciencia futura tendrá la misión de integrar en conceptos nuevos estas nociones todavía 
inconexas. No es la psicología, sino la biología, la que al respecto presenta una laguna. Quizá 
no estemos errados al decir que el punto débil de la organización del yo reside en su actitud 
frente a la función sexual, como si la antinomia biológica entre la conservación de sí mismo 
y la conservación de la especie hubiese hallado aquí expresión psicológica. 

Dado que la experiencia analítica nos ha convencido de la plena veracidad que reviste la tan 
común afirmación de que el niño sería psicológicamente el padre del adulto y de que las 
vivencias de sus años primeros tendrían inigualada importancia para toda su vida futura, 
será particularmente interesante para nosotros comprobar si existe algo así como una 
experiencia central de ese período infantil. Ante todo, nos llaman la atención las 
consecuencias de ciertos influjos que no afectan a todos los niños, por más que ocurran con 
no poca frecuencia, como, por ejemplo, los abusos sexuales cometidos por adultos en niños, 
la seducción de éstos por otros niños algo mayores (hermanos y hermanas) y -cosa ésta que 
nos resulta inesperada- la conmoción que las relaciones sexuales entre adultos (padres) 
producen en los niños cuando llegan a presenciarlas como testigos auditivos o visuales, por 
lo general en una época en que no se les atribuiría interés ni comprensión por tales 
vivencias, ni tampoco la capacidad de recordarlas ulteriormente. Es fácil comprobar la 
medida en que la susceptibilidad sexual del niño es despertada por semejantes vivencias y 
cómo sus propias tendencias sexuales son dirigidas por aquéllas hacia determinadas vías 
que ya no lograrán abandonar más. Dado que dichas impresiones sufren la represión, ya 
sea inmediatamente o en cuanto traten de retornar como recuerdos, constituyen la 
condición básica para la compulsión neurótica que más tarde impedirá al yo dominar su 
función sexual y que, probablemente, lo inducirá a apartarse de ésta en forma definitiva. 
Esta última reacción tendrá por consecuencia una neurosis; pero, en caso de que no se 
produzca, aparecerán múltiples perversiones o una insubordinación completa de esa 
función, tan importante no sólo para la procreación, sino también para toda la 
conformación de la existencia. 

Por instructivos que sean tales casos, nuestro interés es atraído aún más por la influencia 
de una situación que todos los niños están condenados a experimentar y que resulta 
irremediablemente de la prolongada dependencia infantil y de la vida en común con los 
padres. Me refiero al complejo de Edipo, así denominado porque su tema esencial se 
encuentra también en la leyenda griega del rey Edipo, cuya representación por un gran 
dramaturgo ha llegado felizmente a nuestros días. El héroe griego mata a su padre y toma 
por mujer a su madre. La circunstancia de que lo haga sin saberlo, al no reconocer como 
padres suyos a ambos personajes, constituye una discrepancia frente a la situación 
analítica, que comprendemos con facilidad y que aun consideramos irremediable. 
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Tendremos que describir aquí, por separado, el desarrollo del varón y de la niña (del hombre 
y de la mujer), pues la diferencia sexual adquiere ahora su primera expresión psicológica. El 
hecho biológico de la dualidad de los sexos se alza ante nosotros cual un profundo enigma, 
como un término final de nuestros conocimientos, resistiendo toda reducción a nociones 
más fundamentales. El psicoanálisis no contribuyó con nada a la aclaración de este 
problema, que evidentemente es pleno patrimonio de la biología. En la vida psíquica sólo 
hallamos reflejos de esa gran polaridad, cuya interpretación es dificultada por el hecho, 
hace mucho tiempo sospechado, de que ningún individuo se limita a las modalidades 
reactivas de un solo sexo, sino que siempre concede cierto margen a las del sexo opuesto, 
igual que su cuerpo lleva, junto a los órganos desarrollados de un sexo, también los 
rudimentos atrofiados y a menudo inútiles del otro. Para diferenciar en la vida psíquica lo 
masculino de lo femenino recurrimos a una equivalencia empírica y convencional, precaria 
a todas luces. Llamamos masculino a todo lo fuerte y activo; femenino, a cuanto es débil y 
pasivo. Este hecho de que la bisexualidad sea también psicológica pesa sobre todas nuestras 
indagaciones y dificulta su descripción. 

El primer objeto erótico del niño es el pecho materno que lo nutre; el amor aparece en 
anaclisis con la satisfacción de las necesidades nutricias. Al principio, el pecho seguramente 
no es discernido del propio cuerpo, y cuando debe ser separado de éste, desplazado hacia 
«afuera» por sustraerse tan frecuentemente al anhelo del niño, se lleva consigo, en calidad 
de «objeto», una parte de la catexis libidinal originalmente narcisista. Este primer objeto se 
completa más tarde hasta formar la persona total de la madre, que no sólo alimenta, sino 
también cuida al niño y le despierta muchas otras sensaciones corporales; tanto placenteras 
como displacientes. En el curso de las puericultura la madre se convierte en primera 
seductora del niño. En estas dos relaciones arraiga la singular, incomparable y 
definitivamente establecida importancia de la madre como primero y más poderoso objeto 
sexual, como prototipo de todas las vinculaciones amorosas ulteriores, tanto en uno como 
en el otro sexo. Al respecto, las disposiciones filogenéticas tienen tal supremacía sobre las 
vivencias accidentales del individuo que no importa en lo mínimo si el niño realmente 
succionó el pecho de la madre o si fue alimentado con biberón y no pudo gozar jamás el 
cariño del cuidado materno. En ambos casos su desarrollo sigue idéntico camino, y en el 
segundo, la añoranza ulterior quizá sea aún más poderosa. Por más tiempo que el niño haya 
sido alimentado por el pecho materno, el destete siempre dejará en él la convicción de que 
fue demasiado breve, demasiado escaso. 

Esta introducción no es superflua, pues aguzará nuestra comprensión de la intensidad que 
alcanza el complejo de Edipo. El varón (de dos a tres años) que llega a la fase fálica de su 
evolución libidinal, que percibe sensaciones placenteras emanadas de su miembro viril y 
que aprende a procurárselas a su gusto mediante la estimulación manual, conviértese al 
punto en amante de la madre. Desea poseerla físicamente, de las maneras que le hayan 
permitido adivinar sus observaciones y sus presunciones acerca de la vida sexual; busca 
seducirla mostrándole su miembro viril, cuya posesión le produce gran orgullo; en una 
palabra, su masculinidad precozmente despierta lo induce a sustituir ante ella al padre, que 
ya fue antes su modelo envidiado a causa de la fuerza corporal que en él percibe y de la 
autoridad con que lo encuentra investido. Ahora el padre se convierte en un rival que se 
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opone en su camino y a quien quisiera eliminar. Si durante la ausencia del padre pudo 
compartir el lecho de la madre, siendo desterrado de éste una vez retornado aquél, le 
impresionarán profundamente las vivencias de la satisfacción experimentada al 
desaparecer el padre y de la defraudación sufrida al regresar éste. He aquí el tema del 
complejo de Edipo, que la leyenda griega trasladó del mundo fantástico infantil a una 
pretendida realidad. En nuestras condiciones culturales, este complejo sufre 
invariablemente un terrorífico final. 

La madre ha comprendido perfectamente que la excitación sexual del niño está dirigida a 
su propia persona, y en algún momento se le ocurrirá que no sería correcto dejarla en 
libertad. Cree actuar acertadamente al prohibirle la masturbación, pero esta prohibición 
tiene escaso efecto, y a lo sumo lleva a que se modifique la forma de la autosatisfacción. 
Por fin, la madre recurre al expediente violento, amenazándolo con quitarle esa cosa con la 
cual el niño la desafía. Generalmente delega en el padre la realización de la amenaza, para 
tornarla más terrible y digna de crédito: le contará todo al padre, y éste le cortará el 
miembro. Aunque parezca extraño, tal amenaza sólo surte su efecto siempre que antes y 
después de ella haya sido cumplida otra condición, pues, en sí misma, al niño le parece 
demasiado inconcebible que tal cosa pueda suceder. Pero si al proferirse dicha amenaza 
puede recordar el aspecto de un órgano genital femenino, o si poco después llega a ver tal 
órgano, al cual le falta, en efecto, esa parte apreciada por sobre todo lo demás, entonces 
toma en serio lo que le han dicho y, cayendo bajo la influencia del complejo de castración, 
sufre el trauma más poderoso de su joven existencia. 

Los resultados de la amenaza de castración son diversos e incalculables: afectan a todas las 
relaciones de un niño con su padre y con su madre y posteriormente con los hombres y las 
mujeres en general. Por lo común la masculinidad del niño no es capaz de resistir este 
choque. Para preservar su órgano sexual renuncia más o menos por completo a la posesión 
de la madre; con frecuencia su vida sexual resulta permanentemente trastornada por la 
prohibición. Si en él existe un poderoso componente femenino -como lo expresamos en 
nuestra terminología-, éste adquirirá mayor fuerza al coartarse la masculinidad. El niño cae 
en una actitud pasiva frente al padre, en la misma actitud que atribuye a la madre. Las 
amenazas le habrán hecho abandonar la masturbación, pero no las fantasías acompañantes 
que, siendo ahora la única forma de satisfacción sexual que ha conservado, son producidas 
en grado mayor que antes; en esas fantasías seguirá identificándose con el padre, pero al 
mismo tiempo, y quizá predominantemente, también con la madre. Los derivados y los 
productos de transformación de tales fantasías masturbatorias precoces suelen integrar su 
yo ulterior y participar aun en la formación de su carácter. Independientemente de esta 
estimulación de su femineidad, se acrecentará en grado sumo el temor y el odio al padre. 
La masculinidad del niño se retrotrae en cierta manera hacia una actitud de terquedad 
frente al padre, actitud que dominará compulsivamente su futura conducta en la sociedad 
humana. Como residuo de la fijación erótica a la madre, suele establecerse una excesiva 
dependencia de ella, que más tarde continuará con la sujeción a la mujer. Ya no se atreve a 
amar a la madre, pero no puede arriesgarse a dejar de ser amado por ella, pues en tal caso 
correría peligro de que ésta lo traicionara con el padre y lo expusiera a la castración. Estas 
vivencias, con todas sus condiciones previas y sus consecuencias de las que sólo hemos 
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descrito algunas, sufren una represión muy enérgica, y de acuerdo con las leyes del ello 
inconsciente, todas las pulsiones afectivas y las reacciones mutuamente antagonistas que 
otrora fueron activadas se conservan en el inconsciente dispuestas a perturbar después de 
la pubertad la evolución ulterior del yo. Cuando el proceso somático de la maduración 
sexual reanime las antiguas fijaciones libidinales aparentemente superadas, la vida sexual 
quedará inhibida, careciendo de unidad y desintegrándose en impulsos mutuamente 
antagónicos. 

Evidentemente, el impacto de la amenaza de castración sobre la vida sexual germinante del 
niño no siempre tiene estas temibles consecuencias. Una vez más, la medida en que se 
produzca o se evite el daño dependerá de las relaciones cuantitativas. Todo ese suceso, que 
podemos considerar como la experiencia central de los años infantiles, como máximo 
problema de la temprana existencia y como fuente más poderosa de ulteriores 
inadecuaciones, es olvidado tan completamente que su reconstrucción en la labor analítica 
tropieza con la más decidida incredulidad por parte del adulto. Más aún, el rechazo de esos 
hechos llega a tal extremo que se pretende condenar al silencio toda mención del espinoso 
tema y que, con curiosa ceguera intelectual, se pasan por alto las expresiones más claras 
del mismo. Así, por ejemplo, pudo oírse la objeción de que la leyenda del rey Edipo nada 
tendría que ver, en el fondo, con esta construcción del análisis, pues se trataría de un caso 
totalmente distinto, ya que Edipo no sabía que era a su padre a quien había matado ni su 
madre con quien se había casado. Al decir tal cosa se olvida que semejante deformación es 
imprescindible para dar expresión poética al tema y que no introduce en éste nada extraño, 
sino que sólo aprovecha hábilmente los elementos que el asunto contiene. La ignorancia de 
Edipo es una representación cabal del carácter inconsciente que la experiencia entera 
adquiere en el adulto, y la inexorabilidad del oráculo que absuelve o que debería absolver 
al héroe representa el reconocimiento de la inexorabilidad del destino, que ha condenado 
a todos los hijos a sufrir el complejo de Edipo. En cierta ocasión, un psicoanalista señaló la 
facilidad con que el enigma de otro héroe literario, del moroso Hamlet de Shakespeare, 
puede resolverse reduciéndolo al complejo de Edipo, ya que el príncipe sucumbe ante la 
tentativa de castigar en otra persona algo que coincide con la sustancia de sus propios 
deseos edípicos. La incomprensión general del mundo literario, empero, mostró entonces 
cuán grande es la disposición de la mayoría de los hombres a aferrarse a sus represiones 
infantiles. 

No obstante, más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el filósofo francés Diderot 
confirmó la importancia del complejo de Edipo al expresar en los siguientes términos la 
diferencia entre prehistoria y cultura: Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il 
conservâ toute son imbécillité, et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la 
violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et coucherait 
avec sa mère. Me atrevo a declarar que si el psicoanálisis no tuviese otro mérito que la 
revelación del complejo de Edipo reprimido, esto sólo bastaría para hacerlo acreedor a 
contarse entre las conquistas más valiosas de la Humanidad. 

En la niña pequeña los efectos del complejo de castración son más uniformes, pero no 
menos decisivos. Naturalmente, la niña no tiene motivo para temer que perderá el pene, 
pero debe reaccionar frente al hecho de que no lo tiene. Desde el principio envidia al varón 
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por el órgano que posee, y podemos afirmar que toda su evolución se desarrolla bajo el 
signo de la envidia fálica. Comienza por hacer infructuosas tentativas de imitar al varón y 
más tarde trata de compensar su defecto con esfuerzos de mayor éxito, que por fin pueden 
conducirla a la actitud femenina normal. Si en la fase fálica trata de procurarse placer como 
el varón, mediante la estimulación manual de los genitales, no logra a menudo una 
satisfacción suficiente y extiende su juicio de inferioridad de su pene rudimentario a toda 
su persona. Por lo común, abandona pronto la masturbación porque no quiere que ésta le 
recuerde la superioridad del hermano o del compañero de juegos, y se aparta de toda forma 
de sexualidad. 

Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse en un varón, terminará en caso extremo 
como homosexual manifiesta, y en todo caso expresará en su conducta ulterior rasgos 
claramente masculinos, eligiendo una profesión varonil o algo por el estilo. El otro camino 
lleva al abandono de la madre amada, a quien la hija, bajo el influjo de la envidia fálica, no 
puede perdonar el que la haya traído al mundo tan insuficientemente dotada. En medio de 
este resentimiento abandona a la madre y la sustituye, en calidad de objeto amoroso, por 
otra persona: por el padre. Cuando se ha perdido un objeto amoroso, la reacción más obvia 
consiste en identificarse con él, como si se quisiera recuperarlo desde dentro por medio de 
la identificación. La niña pequeña aprovecha este mecanismo y la vinculación con la madre 
cede la plaza a la identificación con la madre. La hijita se coloca en lugar de la madre, como 
por otra parte siempre lo hizo en sus juegos; quiere suplantarla ante el padre, y odia ahora 
a la madre que antes amara, aprovechando una doble motivación: la odia tanto por celos 
como por el rencor que le guarda debido a su falta de pene. Al principio, su nueva relación 
con el padre puede tener por contenido el deseo de disponer de su pene, pero pronto 
culmina en el otro deseo de que el padre le regale un hijo. De tal manera, el deseo del hijo 
ocupa el lugar del deseo fálico, o al menos se desdobla de éste. 

Es interesante que la relación entre los complejos de Edipo y de castración se presente en 
la mujer de manera tan distinta y aun antagónica a la que adopta en el hombre. Como 
sabemos, en éste la amenaza de castración pone fin al complejo de Edipo; en la mujer nos 
enteramos de que, por el contrario, el efecto de la falta de pene la impulsa hacia su 
complejo de Edipo. La mujer no sufre gran perjuicio si permanece en su actitud edípica 
femenina (para la cual se ha propuesto el nombre de «complejo de Electra»). En tal caso 
elegirá a su marido de acuerdo con las características paternas y estará dispuesta a 
reconocer su autoridad. Su anhelo de poseer un pene, anhelo en realidad inextinguible, 
puede llegar a satisfacerse si logra completar el amor al órgano convirtiéndolo en amor al 
portador del mismo, tal como lo hizo antes, al progresar del pecho materno a la persona de 
la madre. 

Si preguntamos a un analista cuáles son, en su experiencia, las estructuras psíquicas de sus 
pacientes más inaccesibles a su influjo, veremos que en la mujer es la envidia fálica y en el 
hombre la actitud femenina frente al propio sexo, actitud que, necesariamente, tendría por 
condición previa la pérdida del pene. 
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TERCERA PARTE 

 RESULTADOS TEÓRICOS 

 

 CAPÍTULO VIII 

 EL APARATO PSÍQUICO Y EL MUNDO EXTERIOR 

 

Todos los conocimientos generales y las premisas que mencionamos en el primer capítulo 
fueron adquiridos, naturalmente, mediante una minuciosa y paciente labor individual, de la 
que dimos un ejemplo en el capítulo precedente. Quisiéramos examinar ahora los 
beneficios para nuestro saber surgidos de aquella labor y los caminos que se abren a nuevos 
progresos. En ese examen advertiremos con sorpresa cuán frecuentemente nos vimos 
obligados a trascender los límites de la ciencia psicológica, pero tendremos en cuenta que 
los fenómenos que nos ocupan no pertenecen únicamente a la psicología, sino que también 
tienen su faz orgánica y biológica, y en consecuencia, al construir el psicoanálisis hemos 
hecho también importantes descubrimientos biológicos y no pudimos rehuir nuevas 
hipótesis de esta índole. 

Limitémonos, por el momento, a la psicología. Ya reconocimos que no es posible separar 
científicamente la normalidad psíquica de la anormalidad, de modo que, pese a su 
importancia práctica, sólo cabe atribuir valor convencional a esta diferenciación. Con ello 
hemos fundado nuestro derecho a comprender la vida psíquica normal mediante la 
indagación de sus trastornos, cosa que no sería lícita si estos estados patológicos, estas 
neurosis y psicosis reconocieran causas específicas, de efecto similar al de los cuerpos 
extraños en patología. 

El estudio de un trastorno psíquico fugaz, inofensivo y aun útil, que ocurre durante el 
reposo, nos ha suministrado la clave de las enfermedades anímicas permanentes y nocivas 
para la existencia. Ahora nos permitimos afirmar que la psicología de la conciencia no fue 
capaz de comprender la función psíquica normal mejor que el sueño. Los datos de la 
autopercepción consciente, los únicos de que disponía, se han revelado en todo respecto 
insuficientes para penetrar la plenitud y la complejidad de los procesos psíquicos, para 
revelar sus conexiones y para reconocer así las causas determinantes de su perturbación. 

Nuestra hipótesis de un aparato psíquico espacialmente extenso, adecuadamente 
integrado y desarrollado bajo el influjo de las necesidades vitales; un aparato que sólo en 
un determinado punto y bajo ciertas condiciones da origen a los fenómenos de conciencia, 
nos ha permitido establecer la psicología sobre una base semejante a la de cualquier otra 
ciencia natural, como, por ejemplo, la física. Esta como aquélla persiguen el fin de revelar, 
tras las propiedades (cualidades) del objeto investigado, que se dan directamente a nuestra 
percepción, algo que sea más independiente de la receptividad selectiva de nuestros 
órganos sensoriales y que se aproxime más al supuesto estado de cosas real. No esperemos 
captar este último, pues, según vemos, toda nueva revelación psicológica debe volver a 
traducirse al lenguaje de nuestras percepciones, del cual evidentemente no podemos 
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librarnos. He aquí la esencia y la limitación de la psicología. Es como si en la física 
declarásemos: contando con la suficiente agudeza visual, comprobaríamos que un cuerpo, 
sólido al parecer, consta de partículas de determinada forma, dimensión y posición relativa. 
Entre tanto, tratamos de llevar al máximo, mediante recursos artificiales, la capacidad de 
rendimiento de nuestros órganos sensoriales; pero cabe esperar que todos estos esfuerzos 
nada cambiarán en definitiva. La realidad siempre seguirá siendo «incognoscible». La 
elaboración intelectual de nuestras percepciones sensoriales primarias nos permite 
reconocer en el mundo exterior relaciones y dependencias que pueden ser reproducidas o 
reflejadas fielmente en el mundo interior de nuestro pensamiento, poniéndonos su 
conocimiento en situación de «comprender» algo en el mundo exterior, de preverlo y, 
posiblemente, modificarlo. Así procedemos también en psicoanálisis. Hemos hallado 
recursos técnicos que permiten colmar las lagunas de nuestros fenómenos conscientes, y 
los utilizamos tal como los físicos emplean el experimento. Por ese camino elucidamos una 
serie de procesos que en sí mismos son «incognoscibles»; los insertamos en la serie de los 
que nos son conscientes, y si afirmamos, por ejemplo, la intervención de un determinado 
recuerdo inconsciente, sólo queremos decir que ha sucedido algo absolutamente 
inconceptuable para nosotros, pero algo que, si hubiese llegado a nuestra conciencia, sólo 
hubiese podido ser así, y no de otro modo. 

Naturalmente, en cada caso dado la crítica decidirá el derecho y el grado de seguridad que 
nos asisten para tales inferencias e interpolaciones; no puede negarse que esa decisión 
plantea a menudo arduas dificultades, expresadas en la falta de unanimidad entre los 
psicoanalistas. La novedad del asunto, es decir, la falta de experiencia, es parcialmente 
responsable de ese estado de cosas, pero también interviene un factor inherente al propio 
tema, ya que en psicología no siempre se trata, como en física, de cosas que sólo pueden 
despertar frío interés científico. Así, no nos extraña si una psicoanalista que no se ha 
convencido suficientemente de la intensidad de su propia envidia fálica, tampoco es capaz 
de prestar la debida consideración a ese factor en sus pacientes. Mas, a la postre, estos 
errores originados en la ecuación personal no tienen mayor importancia. Si releyéramos 
viejos tratados de microscopía, nos asombraríamos de las extraordinarias condiciones que 
entonces debía cumplir el observador, cuando la técnica de ese instrumento aún estaba en 
pañales, mientras que hoy ni siquiera se mencionan esas condiciones. 

No podemos bosquejar aquí un cuadro completo del aparato psíquico y de sus funciones; 
por otra parte, tampoco lo permitiría el hecho de que el psicoanálisis aún no ha tenido 
tiempo de estudiar a fondo todas esas funciones. Por consiguiente, nos limitaremos a 
repetir con mayor extensión los hechos reseñados en el capítulo inicial. 

El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello, que no se comunica 
directamente con el mundo exterior y sólo es accesible a nuestro conocimiento por 
intermedio de otra instancia psíquica. En este ello actúan los instintos orgánicos, formados 
a su vez por la fusión en proporción variable de dos fuerzas primordiales (Eros y 
destrucción), y diferenciados entre sí por sus respectivas relaciones con órganos y sistemas 
orgánicos. La única tendencia de estos instintos es la de alcanzar su satisfacción, que 
procuran alcanzar mediante determinadas modificaciones de los órganos, con ayuda de 
objetos del mundo exterior. Mas la satisfacción instintual inmediata e inescrupulosa, tal 
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como la exige el ello, llevaría con harta frecuencia a peligrosos conflictos con el mundo 
exterior y a la destrucción del individuo. El ello no tiene consideración alguna por la 
seguridad individual, no reconoce el miedo o, para decirlo mejor, aunque puede producir 
los elementos sensoriales de la angustia, no es capaz de aprovecharlos. Los procesos 
posibles en y entre los supuestos elementos psíquicos del ello (proceso primario) discrepan 
ampliamente de los que la percepción consciente nos muestra en nuestra vida intelectual y 
afectiva; además, para ellos no rigen las restricciones críticas de la lógica, que rechaza una 
parte de esos procesos, considerándolos inaceptables y tratando de anularlos. 

El ello, aislado del mundo exterior, tiene un mundo propio de percepciones. Percibe con 
extraordinaria agudeza ciertas alteraciones de su interior, especialmente las oscilaciones en 
la tensión de sus necesidades instintuales, oscilaciones que se conciencian como 
sensaciones de la serie placer-displacer. Desde luego, es difícil indicar por qué vías y con 
ayuda de qué órganos terminales de la sensibilidad llegan a producirse esas percepciones. 
De todos modos, no cabe duda que las autopercepciones -tanto las sensaciones 
cenestésicas indiferenciadas como las sensaciones de placer-displacer- dominan con 
despótica tiranía los procesos del ello. El ello obedece al inexorable principio del placer, mas 
no sólo el ello se conduce así. Parecería que también las actividades de las restantes 
instancias psíquicas sólo consiguen modificar el principio del placer, pero no anularlo, de 
modo que subsiste el problema -de suma importancia teórica y aún no resuelto- de cómo y 
cuándo se logra superar el principio del placer, si es que ello es posible. La noción de que el 
principio del placer requiere la reducción -y en el fondo quizá aun la extinción- de las 
tensiones instintuales (es decir, un estado de nirvana) nos conduce a relaciones aún no 
consideradas entre el principio del placer y las dos fuerzas primordiales: Eros e instinto de 
muerte. 

La otra instancia psíquica, la que creemos conocer mejor y en la cual nos resulta más fácil 
reconocernos a nosotros mismos -el denominado yo- se ha desarrollado de aquella capa 
cortical del ello que, adaptada a la recepción y a la exclusión de estímulos, se encuentra en 
contacto directo con el mundo exterior (con la realidad). Partiendo de la percepción 
consciente, el yo ha sometido a su influencia sectores cada vez mayores y capas cada vez 
más profundas del ello, exhibiendo en la sostenida dependencia del mundo exterior el sello 
indeleble de su primitivo origen (algo así como el «Made in Germany»). Su función 
psicológica consiste en elevar los procesos del ello a un nivel dinámico superior (por 
ejemplo, convirtiendo energía libremente móvil en energía ligada, como corresponde al 
estado preconsciente); su función constructiva, en cambio, consiste en interponer entre la 
exigencia instintual y el acto destinado a satisfacerla una actividad intelectiva que, previa 
orientación en el presente y utilizando experiencias interiores, trata de prever las 
consecuencias de los actos propuestos por medio de acciones experimentales o «tanteos». 
De esta manera el yo decide si la tentativa de satisfacción debe ser realizada o diferida, o si 
la exigencia del instinto no habrá de ser suprimida totalmente por peligrosa (he aquí el 
principio de la realidad). Así como el ello persigue exclusivamente el beneficio placentero, 
así el yo está dominado por la consideración de la seguridad. El yo tiene por función la 
autoconservación, que parece ser desdeñada por el ello. Utiliza las sensaciones de angustia 
como señales que indican peligros amenazantes para su integridad. Dado que los rastros 
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mnemónicos pueden tornarse conscientes igual que las percepciones, en particular por su 
asociación con los residuos verbales, surge aquí la posibilidad de una confusión que podría 
llevar a desconocer la realidad. El yo se protege contra esto estableciendo la función del 
juicio o examen de realidad, que, merced a las condiciones reinantes al dormir, bien puede 
quedar abolida en los sueños. El yo, afanoso de subsistir en un medio lleno de fuerzas 
mecánicas abrumadoras, es amenazado por peligros que proceden principalmente de la 
realidad exterior pero no sólo de allí. El propio ello es una fuente de peligros similares, en 
virtud de dos causas muy distintas. Ante todo, los instintos excesivamente fuertes pueden 
perjudicar al yo de manera análoga a los «estímulos» exorbitantes del mundo exterior. Es 
verdad que no pueden destruirlo, pero sí pueden aniquilar la organización dinámica que 
caracteriza al yo, volviendo a convertirlo en una parte del ello. Además, la experiencia habrá 
enseñado al yo que la satisfacción de una exigencia instintual, tolerable por sí misma, 
implicaría peligros emanados del mundo exterior, de modo que la propia demanda 
instintual se convierte así en un peligro. Por consiguiente, el yo combate en dos frentes: 
debe defender su existencia contra un mundo exterior que amenaza aniquilarlo, tanto 
como contra un mundo interior demasiado exigente. Emplea contra ambos los mismos 
métodos de defensa, pero la protección contra el enemigo interno es particularmente 
inadecuada. Debido a la identidad de origen con este enemigo y a la íntima vida en común 
que ambos han llevado ulteriormente, el yo halla la mayor dificultad en escapar a los 
peligros interiores que subsisten como amenazas aun cuando puedan ser domeñados 
transitoriamente. 

sabemos que el débil e inmaduro yo del primer período infantil queda definitivamente 
lisiado por los esfuerzos que se le imponen para defenderse contra los peligros 
característicos de esa época de la vida. El amparo de los padres protege al niño contra los 
peligros que lo amenazan desde el mundo exterior, pero debe pagar esta seguridad con el 
miedo a la pérdida del amor, que lo dejaría indefenso a merced de los peligros exteriores. 
Dicho factor hace sentir su decisiva influencia en el desenlace del conflicto cuando el varón 
llega a la situación del complejo de Edipo, dominándolo la amenaza dirigida contra su 
narcisismo por la castración, reforzada desde fuentes primordiales. Impulsado por la fuerza 
combinada de ambas influencias -por el peligro real inmediato y por el filogenético, 
recordado-, el niño emprende sus tentativas de defensa (represiones), que, si bien parecen 
eficaces por el momento, resultarán psicológicamente inadecuadas en cuanto la 
reanimación ulterior de la vida sexual haya exacerbado las exigencias instintivas que otrora 
pudieron ser rechazadas. Biológicamente expresada, esta condición equivale a un fracaso 
del yo en su tarea de dominar las excitaciones del primer período sexual, porque su 
inmadurez no le permite enfrentarlas. En este retardo de la evolución yoica frente a la 
evolución libidinal reconocemos la condición básica de las neurosis, y hemos de concluir 
que éstas podrían evitarse si se le ahorrase dicha tarea al yo infantil; es decir, si se dejase 
en plena libertad la vida sexual del niño, como sucede en muchos pueblos primitivos. La 
etiología de las afecciones neuróticas quizá sea más compleja de lo que aquí hemos descrito 
pero en todo caso hemos logrado destacar una parte sustancial de la complejidad 
etiológica. Tampoco debemos olvidar las influencias filogenéticas, que de alguna manera 
aún ignorada están representadas en el ello y que seguramente actúan sobre el yo, en esa 
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época precoz, con mayor poder que en fases ulteriores. Por otra parte, alcanzamos a 
entrever que un represamiento tan precoz del instinto sexual, una adhesión tan decidida 
del joven yo al mundo exterior, contra el mundo interior, actitud que se le impone merced 
a la prohibición de la sexualidad infantil, no puede dejar de ejercer influencia decisiva sobre 
la futura aptitud cultural del individuo. Las demandas instintuales, apartadas de su 
satisfacción directa, se ven obligadas a adoptar nuevas vías que llevan a satisfacciones 
sustitutivas, y en el curso de esos rodeos pueden ser desexualizadas, aflojándose su 
vinculación con sus fines instintivos originales. Así, podemos anticipar la noción de que 
muchos de nuestros tan preciados bienes culturales han sido adquiridos a costa de la 
sexualidad, por la coerción de las energías instintivas sexuales. 

Hasta ahora siempre nos hemos visto obligados a destacar que el yo debe su origen y sus 
más importantes características adquiridas a la relación con el mundo exterior real; en 
consecuencia, estamos preparados para aceptar que los estados patológicos del yo, en los 
cuales vuelve a aproximarse más al ello, se fundan en la anulación o el relajamiento de esa 
relación con el mundo exterior. De acuerdo con esto, la experiencia clínica nos demuestra 
que la causa desencadenante de una psicosis radica en que, o bien la realidad se ha tornado 
intolerablemente dolorosa, o bien los instintos han adquirido extraordinaria exacerbación, 
cambios que deben sufrir idéntico efecto, teniendo en cuenta las exigencias contrarias 
planteadas al yo por el ello y por el mundo exterior. El problema de las psicosis sería simple 
e inteligible si el desprendimiento del yo con respecto a la realidad pudiese efectuarse 
íntegramente. Pero esto sucede, al parecer, sólo en raros casos, o quizá nunca. Aun en 
estados que se han apartado de la realidad del mundo exterior en medida tal como los de 
confusión alucinatoria (amencia), nos enteramos, por las comunicaciones que nos 
suministran los enfermos una vez curados, que aun entonces se mantuvo oculta en un 
rincón de su mente -como suelen expresarlo- una persona normal que dejaba pasar ante sí 
la fantasmagórica patología, como si fuera un observador imparcial. No sé si cabe aceptar 
que siempre sucede así, pero podría aducir experiencias similares en otras psicosis menos 
tormentosas. Recuerdo un caso de paranoia crónica en el que, después de cada acceso de 
celos, un sueño ofrecía al analista la representación correcta del motivo, libre de todo 
elemento delirante. Resultaba así la interesante contradicción de que, mientras por lo 
general descubrimos en los sueños del neurótico los celos que no aparecen en su vida 
diurna, en este caso de un psicótico el delirio dominante durante el día aparecía rectificado 
por el sueño. Quizá podamos presumir, con carácter general, que el fenómeno presentado 
por todos los casos semejantes es una escisión psíquica. Se han formado dos actitudes 
psíquicas, en lugar de una sola: la primera, que tiene en cuenta la realidad y que es normal; 
la otra, que aparta al yo de la realidad bajo la influencia de los instintos. Ambas actitudes 
subsisten la una junto a la otra. El resultado final dependerá de su fuerza relativa. Si la última 
tiene o quiere mayor potencia, quedará establecida con ello la precondición de la psicosis. 
Si la relación se invierte, se producirá una curación aparente del trastorno delirante. Pero 
en realidad sólo se habrá retirado al inconsciente, como también se debe colegir a través 
de numerosas observaciones que el delirio se encontraba desarrollado durante mucho 
tiempo, hasta que por fin llegó a desencadenarse manifiestamente. 

El punto de vista según el cual en todas las psicosis debe postularse una escisión del yo no 
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merecería tal importancia si no se confirmara también en otros estados más semejantes a 
las neurosis, y finalmente también en estas últimas. Por primera vez me convencí de ello en 
casos de fetichismo. Esta anormalidad, que puede incluirse entre las perversiones, se basa, 
como sabemos, en que el enfermo, (casi siempre del sexo masculino) no acepta la falta del 
pene de la mujer, defecto que le resulta desagradable en extremo, pues representa la 
prueba de que su propia castración es posible. Por eso reniega de sus propias percepciones 
sensoriales, que le han demostrado la ausencia del pene en los genitales femeninos, y se 
aferra a la convicción contraria. Pero la percepción renegada no ha dejado de ejercer toda 
influencia, pues el enfermo no tiene el coraje de afirmar haber visto realmente un pene. En 
cambio, toma otra cosa, una parte del cuerpo o un objeto, y le confiere el papel del pene 
que por nada quisiera echar de menos. Por lo común se trata de algo que realmente vio 
entonces, cuando contempló los genitales femeninos, o bien de algo que se presta para 
sustituir simbólicamente al pene. Pero sería injusto calificar de escisión yoica a este 
mecanismo de formación del fetiche, pues se trata de una transacción alcanzada con ayuda 
del desplazamiento, tal como ya lo conocemos en el sueño. Pero nuestras observaciones 
nos muestran algo más. El fetiche fue creado con el propósito de aniquilar la prueba según 
la cual la castración sería posible, de modo que permitiera evitar la angustia de castración. 
Si la mujer poseyera un pene, como otros seres vivientes, ya no sería necesario tener que 
temblar por la conservación del propio pene. 

Ahora bien: también nos encontramos con fetichistas que han desarrollado la misma 
angustia de castración que los no fetichistas, reaccionando frente a ella de idéntica manera. 
En su conducta se expresan, pues, al mismo tiempo dos presuposiciones contrarias. Por un 
lado reniegan del hecho de su percepción, según la cual no han visto pene alguno en los 
genitales femeninos; pero por otro lado reconocen la falta de pene en la mujer y extraen 
de ella las conclusiones correspondientes. Ambas actitudes subsisten la una junto a la otra 
durante la vida entera, sin afectarse mutuamente. He aquí lo que justificadamente puede 
llamarse una escisión del yo. Esta circunstancia también nos permite comprender que el 
fetichismo sólo esté, con tal frecuencia, parcialmente desarrollado. No domina con carácter 
exclusivo la elección de objeto, sino que deja lugar para una medida más o menos 
considerable de actitudes sexuales normales, y a veces aun llega a restringirse a un papel 
modesto o a una mera insinuación. Por consiguiente, los fetichistas nunca logran 
desprender completamente su yo de la realidad del mundo exterior. 

No debe creerse que el fetichismo represente un caso excepcional en lo que a la escisión 
del yo se refiere, pues no es más que una condición particularmente favorable para su 
estudio. Retomemos nuestra indicación de que el yo infantil, bajo el dominio del mundo 
real, liquida las exigencias instintuales inconvenientes mediante la denominada represión. 
Completémosla ahora con la nueva comprobación de que en la misma época de su vida el 
yo se ve a menudo en la situación de rechazar una pretensión del mundo exterior que le 
resulta penosa, cosa que logra mediante la renegación o repudiación de las percepciones 
que lo informan de esa exigencia planteada por la realidad. Tales repudiaciones son muy 
frecuentes no sólo entre los fetichistas; cada vez que logramos estudiarlas resultan ser 
medidas de alcance parcial, tentativas incompletas para desprenderse de la realidad. El 
rechazo siempre se complementa con una aceptación; siempre se establecen dos 
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posiciones antagónicas y mutuamente independientes, que dan por resultado una escisión 
del yo. El desenlace depende, una vez más, de cuál de ambas posiciones logre alcanzar la 
mayor intensidad. 

Los hechos concernientes a la escisión yoica que aquí hemos descrito no son tan originales 
y extraños como parecería a primera vista. En efecto, el que la vida psíquica de una persona 
presente en relación con determinada conducta dos actitudes distintas, opuestas entre sí y 
mutuamente independientes, responde a una característica general de las neurosis, sólo 
que en este caso una de aquéllas pertenece al yo, y la antagónica, estando reprimida, forma 
parte del ello. La diferencia entre ambos casos es, en esencia, topográfica o estructural, y 
no siempre es fácil decidir ante cuál de ambas posibilidades nos encontramos en un caso 
determinado. Mas la concordancia importante entre ambos casos reside en lo siguiente: 
cualquier caso que emprenda el yo en sus tentativas de defensa, ya sea que repudie una 
parte del mundo exterior real o que pretenda rechazar una exigencia instintual del mundo 
interior, el éxito jamás será pleno y completo. Siempre surgirán dos actitudes antagónicas, 
de las cuales también la subordinada, la más débil, dará lugar a complicaciones psíquicas. 
Para finalizar, sólo señalaremos cuán poco nos enseñan nuestras percepciones conscientes 
acerca de todos estos procesos. 

 

 CAPÍTULO IX 

 EL MUNDO INTERIOR 

 

Para transmitir el conocimiento de una simultaneidad compleja no tenemos otro recurso 
sino su descripción sucesiva, de modo que todas nuestras representaciones adolecen 
básicamente de una simplificación unilateral, siendo preciso que se las complemente, que 
se las reestructure y, al mismo tiempo, que se las rectifique. 

La noción de un yo que media entre el ello y el mundo exterior, que asume las demandas 
instintuales del primero para conducirlas a su satisfacción, que recoge percepciones en el 
segundo y las utiliza como recuerdos, que, preocupado por su propia conservación, se 
defiende contra demandas excesivas de ambas partes, guiándose en todas sus decisiones 
por los consejos de un principio del placer modificado; esta noción sólo rige, en realidad, 
para el yo hasta el final del primer período infantil alrededor de los cinco años. Hacia esa 
época se produce una importante modificación. Una parte del mundo exterior es 
abandonada, por lo menos parcialmente, como objeto, y en cambio es incorporada al yo 
mediante la identificación; es decir, se convierte en parte integrante del mundo interior. 
Esta nueva instancia psíquica continúa las funciones que anteriormente desempeñaron las 
personas correspondientes del mundo exterior: observa al yo, le imparte órdenes, lo corrige 
y lo amenaza con castigos, tal como lo hicieron los padres, cuya plaza ha venido a ocupar. 
A esta instancia la llamamos superyó, y en sus funciones judicativas la sentimos como 
conciencia. No deja de ser notable que el superyó despliegue a menudo una severidad de 
la cual los padres reales no sentaron precedentes, y también que no sólo llame a rendir 
cuentas al yo por sus actos cabales, sino también por sus pensamientos e intenciones no 
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realizadas, que parece conocer perfectamente. Recordamos aquí que también el héroe de 
la leyenda edípica se siente culpable por sus actos y se impone un autocastigo, pese a que 
la compulsión del oráculo debería redimirlo de toda culpa, tanto en nuestro juicio como en 
el propio. El superyó es, en efecto, el heredero del complejo de Edipo y sólo queda 
establecido una vez liquidado éste. Por consiguiente, su excesivo rigor no se ajusta a un 
prototipo real, sino que corresponde a la intensidad del rechazo dirigido contra la tentación 
del complejo de Edipo. Quizá haya una vaga sospecha de esta circunstancia en las 
afirmaciones de filósofos y creyentes, según las cuales el hombre no adquiriría su sentido 
moral por la educación o por la influencia de la vida en sociedad, sino que sería implantado 
en él por una fuente superior. 

Mientras el yo opera en plena concordancia con el superyó, no es fácil discernir las 
manifestaciones de ambos, pero las tensiones y las discrepancias entre ellos se expresan 
con gran claridad. El tormento causado por los reproches de la conciencia corresponde 
exactamente al miedo del niño a perder el amor, amenaza reemplazada en él por la 
instancia moral. Por otra parte, cuando el yo resiste con éxito a la tentación de hacer algo 
que sería objetable por el superyó, se siente exaltado en su autoestima y reforzado en su 
orgullo, como si hubiese hecho una preciosa adquisición. De tal manera, el superyó continúa 
desempeñando ante el yo el papel de un mundo exterior, por más que se haya convertido 
en parte integrante del mundo interior. Para todas las épocas ulteriores de la vida 
representará la influencia de la época infantil del individuo, de los cuidados, la educación y 
la dependencia de los padres; en suma, la influencia de la infancia, tan prolongada en el ser 
humano por la convivencia familiar. Y con ello no sólo perduran las cualidades personales 
de esos padres, sino también todo lo que a su vez tuvo alguna influencia determinante sobre 
ellos; es decir, las inclinaciones y las normas del estado social en el cual viven, las 
disposiciones y tradiciones de la raza de la cual proceden. Quien prefiera las formulaciones 
generales y las distinciones precisas podrá decir que el mundo exterior, al cual se encuentra 
expuesto el individuo una vez separado de los padres, representa el poderío del presente; 
su ello, en cambio, con todas sus tendencias heredadas, representa el pasado orgánico; por 
fin, el superyó, adquirido más tarde, representa ante todo el pasado cultural, que el niño 
debe, en cierta manera, re experimentar en los pocos años de su primera infancia. Sin 
embargo, tales generalizaciones difícilmente pueden tener vigencia universal. Una parte de 
las conquistas culturales se sedimenta evidentemente en el ello; mucho de lo que el superyó 
trae consigo despertará, pues, un eco en el ello; parte de lo que el niño vivencia por primera 
vez tendrá efecto reforzado, porque repite una arcaica vivencia filogenética: 

Was du ererbt von deinen Vätern hast, 

Erwirb es, um es zu besitzen (*) 

De tal manera, el superyó asume una especie de posición intermedia entre el ello y el 
mundo exterior, reúne en sí las influencias del presente y del pasado. En el establecimiento 
del superyó vemos, en cierta manera, un ejemplo de cómo el presente se convierte en el 
pasado... 
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Artículo tomado de: 

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión 
electrónica)Ediciones Nueva Hélade. 

 


